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Dix-huit  ans,  sans  dot,  seule  au  monde. 

Elle  se  tient  debout  devant  la  fenêtre,  et  re- 
garde sans  les  voir  les  nuages  lourds  qui  traî- 
nent sur  le  ciel  gris  et  bas,  les  peupliers  qui 
s'allongent  le  long  du  canal,  les  champs  encore 
verts  s'étendant  à  perte  de  vue. 

Le  jour  qui  tombe  met  une  couleur  triste  sur 
ce  paysage  banal  ;  mais  c'est  encore  moins  lu- 
gubre à  contempler  que  la  chambre  de  i'aïeu-le 
qu'elle  vient  de  conduire  au  cimetière. 

Seule  au  monde...  L'est-elle  moins  aujour- 
d'hui qu'hier?  La  vieille  femme  dont  l'intelli- 
gence avait  sombré,  ne  pouvait  plus  la  guider 
ni  la  soutenir,  et  ne  conservait  pour  elle  qu'une 
affection  instinctive.  Elle-même  ne  saurait  res- 
sentir de  son  départ  qu'une  souffrance  atté- 
nuée ;  c'est  un  vide  plutôt  qu'un  chagrin.  Et 
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cependant,  sa  bisaïeule  représentait  pour  elle 
ces  choses  essentielles  :  une  protection  au 
moins  nominale,  sorte  de  façade  derrière  la* 
quelle  s'abritait  sa  vie,  et  une  maison  où  elle 
était  chez  elle,  à  peu  près  indépendante. 

Les  voix  assourdies  des  deux  hommes  qui 
causaient  avec  animation  derrière  elle,  l'arra- 
chèrent enfin  à  sa  morne  contemplation  et  à 
ses  sombres  pensées.  Elle  quitta  la  fenêtre,  et 
regarda  machinalement  la  cheminée.  Pour  la 
première  fois,  depuis  des  années,  le  feu  était 
éteint,  et  c'était  comme  un  symbole  du  foyer 
sans  chaleur  qui  ne  devait  plus  lui  offrir  d'asile. 

—  C'est  bien  tôt  parler  de  questions  prati- 
ques, mon  enfant,  dit  le  vieux  notaire,  levant 
les  yeux  sur  le  visage  contracté  de  la  jeune 
fille  :  mais  votre  tuteur  partira  demain  matin, 
et  il  faut  pourtant  vous  mettre  au  courant  de 
la  situation. 

Dans  le  cerveau  fatigué  de  Françoise  retenti- 
rent comme  un  glas  les  mots  qui  la  hantaient  de- 
puis l'avant-veille  :  dix-huit  ans,  sans  dot,  seule 
au  monde. 

Elle  s'approcha  de  la  table  et,  détournant  les 
yeux  de  la  vieille  bergère  qui  gardait  quelque 
chose  de  la  forme  affaissée  de  sa  grand'mère, 
elle  s'assit  résolument. 

Le  notaire  l'examinait  avec  une  compassion 
bienveillante.  Quant  à  son  tuteur,  un  autre 
vieillard,  à  l'air  sec  et  plutôt  ennuyé  que  triste, 
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il  ne  leva  pas  son  regard  sur  elle,  mais  conti- 
nua à  effleurer  avec  des  gestes  nerveux  les  jour- 
naux et  les  papiers  amoncelés  sur  la  table. 

Françoise  attendit  que  l'un  des  deux  parlât.1 
Elle  se  sentait  à  l'un  des  tournants  de  sa  vie; 
mais  bien  qu'elle  ne  prévît  pas  sur  quelle  route 
il  la  ferait  déboucher,  elle  ne  se  faisait,  en  ce 
moment,  aucune  illusion  riante  sur  son  ave- 
nir. 

—  La  pauvre  chère  dame  n'était  pour  vous 
ni  une  compagne,  ni  un  appui,  dit  le  notaire 
avec  la  même  nuance  de  compassion  qu  avaient 
exprimée  ses  yeux. 

Et  il  se  tourna  involontairement  vers  un  por^ 
trait  au  pastel,  remontant  à  la  Restauration, 
—  le  portrait  pâli  d'une  jeune  femme  fraîche 
et  souriante,  avec  des  grappes  de  boucles 
brunes  et  une  coque  de  cheveux  attachée  très 
haut,  des  manches  à  gigot,  et  une  fine  taille 
souple.  Le  regard  de  Françoise  suivit  le  sien. 
t}ue  de  fois,  pendant  ce  long  hiver  qui  avait 
suivi  sa  sortie  de  pension,  elle  avait  mélanco- 
liquement cherché  à  identifier  cette  jeune  et 
charmante  image  avec  la  femme  pâle,  cassée, 
qui  restait  immobile  dans  la  bergère,  et  dont 
l'œil  terni  suivait  d'un  regard  machinal  les 
mouvements  de  sa  petite-fille!  Il  lui  semblait 
toujours  que  ce  portrait  était  un  sermon  sur  le 
néant  de  la  vie,  et  la  fragilité  des  dons  qui  nous 
■rendent  si  fiers. 
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—  Et  cependant,  reprit  le  notaire,  elle  comp- 
tait encore  pour  le  monde,  puisque,  elle  partie, 
vous  ne  pouvez  plus  vivre  ici,  ma  pauvre  en- 
fant. 

Françoise  respira  plus  vite,  mais  répondit 
avec  calme  : 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  ne  reste- 
rais pas  dans  cette  maison,  avec  la  vieille  Ur- 
banne,  puisque  vous  reconnaissez  vous-même 
que,  malgré  la  présence  de  grand'mère,  j'y  étais 
déjà  sans  guide. 

—  11  y  a  les  convenances,  dit  sèchement  le 
tuteur.  Ma  tante  était  pour  vous  une  protection 
au  moins  ;  parente,  officielle.- 

11  se  lit  un  silence,  que  la  jeune  fille  rompit 
d'une  voix  dont  elle  essayait  de  réprimer  les 
vibrations. 

—  Alors,  que  va-t-on  faire  de  moi?  Devrais 
je  retourner  au  couvent? 

—  Pas  du  moins  en  qualité  d'élève,  dit  le  no- 
taire d'un  ton  conciliant.  Mais  nous  ne  voyons 
actuellement  de  possible  pour  vous  que  l'abri 
d'une  maison  religieuse. 

Françoise  ne  s'était  pas  déplue  au  couvent  : 
elle  n'avait,  alors,  pas  de  foyer  pour  l'attirer  au 
dehors.  Mais  elle  venait  d'expérimenter  l'indé- 
pendance. Si  triste  que  fût  cette  vieille  maison 
isolée  à  l'extrémité  de  la  petite  ville,  si  res- 
treinte que  fussent  les  ressources  d'une  société 
de  province  peu  nombreuse  et  assez  austère, 
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elle  s'était  contentée  de  tout  cela,  parce  que 
c'était  la  liberté. 

—  Il  y  a  encore  une  raison  pour  que  vous  re- 
tourniez au  couvent,  reprit  son  oncle  sans  lui 
laisser  le  temps  de  protester.  Jusqu'à  l'âge  de 
vingt-un  ans,  vous  jouirez  de  la  pension  de  fille 
d'officier;  mais,  passé  ce  délai,  vous  serez  ré- 
duite à  un  revenu  fort  modique,  environ  douze 
cents  francs  de  rente.  Vous  déciderez  alors  si 
vous  devez,  en  vue  de  l'avenir,  vous  placer 
comme  institutrice,  ou  s'il  vaut  mieux  vous 
fixer  dans  une  maison  religieuse  modeste,  qui 
vous  reçoive  à  des  conditions  peu  onéreuses. 
Dans  le  cas  où  vous  voudriez  travailler,  il  sera 
bon  d'accroître  votre  bagage  de  talents  et  de 
connaissances...  Moi,  je  suis  célibataire,  et  je 
ne  peux  vous  emmener  dans  mon  logis  de  gar- 
çon, ajouta-t-il  précipitamment. 

—  Douze  cents  francs  de  rentes  sont  un  fort 
mince  revenu,  je  l'avoue,  dit  le  notaire,  jetant 
à  M.  Lecaze  un  regard  de  reproche.  Néanmoins, 
ma  chère  enfant,  je  n'envisage  pas  votre  avenir 
sous  le  même  jour  austère  que  votre  parent. 
Vous  êtes  jeune  et  charmante,  et  il  y  a  en- 
core, heureusement,  des  hommes  désintéressés 
qu'une  petite  dot  n'effraie  pas... 

—  Ne  lui  mettez  donc  pas  des  illusions  de  ce 
genre  dans  la  tête  !  interrompit  brusquement 
M.  Lecaze.  Ce  qu'elle  a  ne  compte  guère,  vous 

«  savez  encore  mieux  que  moi. 
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—  Mon  oncle  a  raison,  cela  ne  peut  pas  s'ap- 
peler une  dot,  dit  Françoise  amèrement.  Ainsi 
vous  êtes  tous  les  deux  décidés  à  m'éloigner 
d'ici? 

—  Les  convenances  l'exigent,  ma  pauvre 
petite. 

Elle  n'insista  point. 

—  Dois-je  partir  tout  de  suite?  demanda-t- 
elle  du  même  ton  secrètement  révolté. 

—  Pourquoi  remettre  ce  qui  doit  être  fait? 
Nous  sommes  au 7  mars;  le  1er  avril  serait  une 
date  convenable,  et  justement,  M*  Duforta  en 
vue  une  locataire  pour  la  maison. 

Les  yeux  bruns  de  Françoise  devinrent  pres- 
que noirs,  mais  elle  se  domina. 

—  Et  Urbanne  ?  Ma  pauvre  grand'mère  n'était 
pas  en  état  de  pourvoir  à  son  avenir;  que  de- 
viendra-t-elle? 

—  Urbanne,  dit  le  notaire,  a  fait,  pendant  ses 
longues  années  de  service,  quelques  économies, 
que  je  lui  conseillerai  de  placer  à  fonds  per- 
du. 

—  Ne  puis-je  lui  assurer  une  petite  rente? 

—  Après  ce  que  vient  de  vous  dire  Me  Dufort, 
vous  faites  montre  de  sensiblerie,  répliqua  brus- 
quement son  oncle.  Vous  n'aurez  pas  trop  pour 
vous.  Je  compte  bien  placer  le  montant  de 
votre  pension  d'orpheline  pendant  ces  trois 
années,  afin  que  vous  ayez  une  petite  somme 
devant  vous  à  votre  majorité. 
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—  Pour  acheter  votre  trousseau,  dit  affec- 
tueusement le  vieux  notaire,  en  se  levant  pour 
prendre  congé. 

Il  feignit  de  ne  pas  voir  son  geste  de  dénéga- 
tion, et  lui  serra  la  main. 

—  Nous  sommes  un  vieux  ménage  pas  très 
amusant,  reprit-il,  mais  ma  femme  vous  offre 
de  tout  cœur  l'hospitalité  jusqu'à  votre  dé- 
part. 

—  Merci,  Mme  Dufort  et  vous  êtes  très  bons  ! 
Mais  j'aimerais  à  rester  ici  ;  c'est  encore  pour 
quelques  jours  mon  chez  moi... 

—  Cependant,  vous  allez  venir  dîner  chez 
nous  avec  votre  oncle?  De  si  vieux  amis  î 

—  Merci,  encore,  je  préfère  que  mon  oncle 
y  aille  seul,  dit  elle  avec  un  éclair  d'antipa- 
thie dans  le  regarda  l'adresse  du  parent  insen- 
sible qui  considérait  sa  tutelle  comme  une  cor- 
vée, et  qui  ne  la  plaignait  évidemment  ni  pour 
son  isolement,  ni  pour  la  triste  vie  qu'elle  allait 
commencer. 


—  Alors,  tu  ne  vois  pas  qui  voudrait  épouse* 
cette  pauvre  petite  créature?  dit  Me  Dufort, 
interrogeant  sa  femme  pour  la  dixième  fois. 

Il  arpente  d'un  pas  lent  et  mesuré  la  salle  à, 
manger  où,  suivant  l'usage  de  certaines  pro- 
vinces, Mme  Dufort  est  installée  depuis  le  matin 
avec  son  ouvrage,  son  livre  de  prières  et  son 
registre  de  comptes. 

Elle  lève  sur  lui  de  bons  petits  yeux  qui 
brillent  derrière  ses  lunettes. 

—  Un  mari  ne  se  trouve  pas  d'une  minute  à 
l'autre,  mon  pauvre  ami.  Françoise  vaut  mieux 
que  cela,  d'ailleurs  :  un  mariage  arrangé  avec 
le  premier  venu  ne  serait  pas  fait  pour  elle.  Je 
lui  voudrais,  à  cette  petite,  un  roman  comme 
le  nôtre. 

Et  le  vieux  ménage  échange  un  regard 
attendri,  au  souvenir  de  la  simple  idylle  à  la- 
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quelle  quarante  années  de  bonheur  prêtent  un 
prestige. 

—  Un  roman  au  couvent!  Hum  i  Cela  me  sem- 
ble difficile,  ma  chère,  et  peut-être  vaudrait-il 
mieux  arranger  quelque  petite  chose  un  peu 
prosaïque,  mais  sûre. 

—  Faut-il  vraiment  qu'elle  aille  au  couvent? 
dit  Mme  Dufort  qui,  rêveuse,  laissa  tomber  son 
tricot. 

—  Nous  pourrions  peut-être  la  prendre,  en 
lui  demandant  une  petite  pension? 

—  Non,  dit  nettement  la  vieille  dame.  Nous 
avons  trop  d'enfants;  cela  porterait  ombrage  à 
quelques-uns  d'entre  eux,  et  gênerait  leur  li- 
berté. Mais  n'a-t-eile  personne  de  sa  parenté 
qui  puisse  la  recueillir?  Voyons,  as-tu  fait  part 
de  la  mort  de  Mme  d'Albigny  à  sa  nièce  Blanche? 

—  J'ai  inscrit  ce  nom  sur  la  liste,  pour  qu'on 
lui  envoie  un  billet  de  faire-part.  Mais  elle  n'a 
même  pas  répondu  à  la  lettre  de  nouvel  an  de 
Françoise. 

—  Elle  avait  une  petite  fortune,  dit  Mma  Du- 
fort, et  je  pense  que  son  mari  est  riche. 

—  Moi,  j'en  doute...  Et  puis  il  y  a  si  longtemps 
qu'elle  a  quitté  la  France,  qu'elle  n'a  vu  sa  fa- 
mille î 

—  Elle  était  proche  parente  du  père  de 
Françoise. 

Tout  à  coup,  les  yeux  noirs  delà  vieille  dame 
brillèrent  et  semblèrent  s'agrandir. 
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—  Tu  as  une  idée  !  dit  ie  notaire,  la  regar- 
dant. Que  veux-tu  faire? 

—  Annoncer  moi-même  le  décès  de  Mme  d'Aï- 
bigny  à  celle  que  j'appelais  la  petite  Blanche. 
Je  lai  parlerai  de  Françoise,  et  ensuite...  nous 
verrons. 

—  Nous  ne  la  connaissons  plus  ;  elle  vit  de- 
puis vingt  cinq  ans  dans  une  autre  pays,  dont 
elle  a  pris  les  usages,  dii  Me  Dufort  d'un  air  de 
doute. 

—  Je  suppose  qu'il  est  dans  les  usages  de 
tous  les  pays  de  venir  en  aide  à  des  parents 
malheureux!  Blanche  avait  bon  cœur,  et  son 
mari  si  grand  air  !...  Donne-moi  mon  pupitre, 
Edmond... 

Et  la  petite  main  fine  et  ridée  de  Mme  Dufort 
couvrit  bientôt  quatre  pages  d'une  écriture  un 
p.>u  démodée,  mais  lisible  et  élégante. 


III 


Françoise  jouit  amèrement  de  ses  dernier» 
jours  de  liberté.  C'était  certes  un  mode  d'exis- 
tence peu  enviable  d'habiter  une  antique  mai- 
son pleine  de  meubles  à  l'ancienne  mode,  seule 
avec  une  vieille  servante  aussi  grognon  que 
dévouée,  et  d'avoir  pour  toute  distraction  la  lec- 
ture et  les  relations  banales  d'une  petite  ville  où 
elle  n'avait  point  de  vrais  amis.  Mais  enfin, 
elle  n'avait  pas  connu  autre  chose,  et  c'était 
l'indépendance  dont  elle  était  avide. 

Elle  a  fait  un  choix  des  meubles  dont  il  lui 
est  permis  de  garnir  sa  chambre  de  dame  pen- 
sionnaire. Elle  a  ouvert  des  tiroirs  fermés  de- 
puis des  années  sur  des  bonheurs  évanouis,  sur 
des  deuils  anciens.  Elle  en  a  plus  appris  en 
une  semaine  sur  l'histoire  de  sa  famille,  que 
dans  tout  le  reste  de  sa  vie.  Elle  conserve  de 
ces  explorations,  de  ces   lectures  de   vieilles 
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lettres,  de  ces  inventaires  d'objets  anciens,  la 
certitude,  satisfaisante  pour  sa  vanité,  que  sa 
famille  est  distinguée,  —  le  regret  plus  pro- 
fond, plus  justifié,  d'avoir  perdu  si  jeune  des 
paren  ts  q  ui  étaient  des  êtres  d'élite, et  par-dessus 
tout  cela,  elle  garde  de  vagues  idées  romanes- 
ques, qu'elle  cache  soigneusement  sous  des 
dehors  désabusés.  Bien  qu'elle  ait  paru  traiter 
dédaigneusement  les  insinuations  de  M0  Dufort 
•au  sujet  de  son  avenir,  elle  ne  serait  pas  femme 
Lîlle  ne  serait  pas  jeune,  si  elle  n'entretenait,  tout 
iu  fond  de  son  cœur,  l'espérance  de  rencontrer 
le  prince  Charmant  à  quelque  détour  de  la  vie, 
^t  c'est  cette  idée  qui  lui  fait  ranger  avec  soin 
dans  un  vieux  coffret  doublé  de  moire  rose  dé- 
colorée les  lettres  à  l'ancienne  mode,  les  chiffres 
en  cheveux,  les  fleurs  séchées  qu'elle  a  trouvés 
dans  le  bonheur  du  jour  de  sa  grand'mère,  e 
qui  représentent  les  idylles  ou  les  romans  de  ses 
aïeules. 

Oui,  une  fois  le  premier  moment  de  décou- 
ragement passé,  elle  s'en  va  vers  sa  vie  nou- 
velle, si  terne  qu'elle  soit,  avec  un  secret 
espoir  en  l'avenir.  Elle  attend...  Quoi?...  Elle 
ne  se  le  demande  pas,  mais  évidemment, 
<Test  le  bonheur,  et  en  tout  cas,  c'est  l'im- 
prévu. 

L'imprévu  î  11  se  présente  avant  qu'elle  ait 
quitté  sa  maison  ;  —  il  survient  en  modeste 
équipage,  sous  le  couvert  d'une  lettre  bordée  de 
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noir,  avec  un  timbre  italien,  laquelle  lettre  s'est 
glissée  parmi  les  cartes  banales  répondant  aux 
billets  de  part,  et  les  missives  peu  intéressantes 
des  amies  de  pension. 

—  De  ma  tante  Blanche  ! 

Et,  rougissant  d'impatience,  elle  ouvre  la 
lettre,  prenant  toutefois  le  soin  instinctif  de  ne 
pas  endommager  le  cachet  armorié  surmonté 
d'une  couronne  comtale. 

La  «  tante  Blanche  »  a  toujours  été  pour  elle 
un  personnage  très  spécial,  bien  qu'elle  ne  l'ait 
jiimais  vue.  Remarquablement  jolie,  la  «  tante, 
Blanche  »  a  connu  à  Paris  un  Italien, aux  yeux 
sombres  comme  la  nuit,  qui  s'est  épris  de  sa 
beauté  blonde,  et  l'a  emmenée  dans  son  pays 
de  rêve.  La  comtesse  Bianca  Albrandi,  —  le 
vieux  palais  de  Florence,  —  l'Italie,  embaumée, 
—  tout  cela  se  résume  pour  Françoise  en  une 
sorte  de  poème,  et  même  dans  l'état  de  dépres- 
sion où  est  actuellement  son  esprit,  elle  ressent, 
au  sujet  de  cette  lettre,  une  ardente  curiosité. 


m  Firenze,  43  mars. 

«  Elle  n'est  donc  plus, ma  chère  vieille  tante, 
si  vivante  dans  mon  souvenir,  quoiqu'elle  eût 
pour  ainsi  dire  glissé  par  avance  hors  de  sa 
vie  ! 

«  Ma  pauvre  petite  cousine,  l'annonce  de  cette 
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disparition  m'a  reportée  à  vingt-cinq  ans  en  ar- 
rière... Vous  n'étiez  pas  née,  votre  père  n'était 
pas  marié  quand  j'ai  changé  de  patrie,  et  de- 
puis, que  de  deuils  dans  cette  famille  française 
que  j'aimais  toujours! 

«  11  me  prend  un  besoin  ardent  de  vous  con- 
naître, vous,  la  seule  survivante  de  tant  d'êtres 
chers.  Si,  avant  que  son  esprit  sombrât,  ma 
tante  vous  a  parlé  de  Blanche  d'Albigny,  vous 
devez  savoir  que  je  suis  par  nature  très  impul- 
sive, et  dans  mon  pays  d'adoption,  cette  dis- 
position s'est  encore  accentuée-..  Venez  nous 
trouver!  Nous  avons  un  grand  logis,  dans  le- 
quel vous  ne  tiendrez  pas  beaucoup  de  place. 
Nous  n'avons  qu'un  fils,  qui  n'est  pas  toujours 
avec  nous,  et  mon  mari  est  si  absorbé  par  des 
travaux  scientifiques  et  littéraires,  que  je  suis 
parfois  un  peu  seule.  Ma  santé  est  délicate; 
mes  occupations  domestiques  me  semblent 
lourdes  ;  ma  vue  est  mauvaise,  je  n'ai  pas  de 
fille  pour  me  faire  la  lecture. 

«  Je  vous  attends,  ma  chère  petite  cousine,  je 
vous  attends  con  amore! 

«  Dites  ma  sincère  amitié  à  Mme  Dufort,  qui 
était  ma  grande  vieille  amie...  Comme  ma  jeu- 
nesse se  lève  souvent  devant  moi  !  „ 

»  Télégraphiez  votre  arrivée  au  palazzo  Al- 
bramU,  Firenze.  Je  vous  embrasse  très  tendre- 
m  nt  ». 
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Françoise  se  sentit  un  peu  étourdie.  Cette 
lettre  affectueuse,  ce  quelque  chose  de  vibrant 
qui  remuait  en  elle  une  corde  muette,  cette  im- 
pression soudaine  de  parenté,  dont  un  affreux 
isolement  peut  seul  faire  comprendre  l'inatten- 
due douceur,  enfin  cette  offre,  cette  invitation 
qui  lui  ouvrait  une  région  enchantée,  c'était 
trop  pour  sa  pauvre  tête  fatiguée  et  son  cœur 
meurtri.  Elle  s'accouda  sur  la  table,  cacha  ?a 
figure  dans  ses  mains,  et  trouva  enfin  cet  inef- 
fable soulagement  des  larmes,  qu'elle  n'avait 
pas  connu  depuis  son  deuil. 

Naturellement,  elle  n'hésita  pas.  Elle  était 
trop  jeune  et  trop  confiante  pour  faire  la  part 
tle  l'entraînement  du  moment,  ou  pour  recon- 
naître chez  sa  parente  une  disposition  à  l'en- 
gouement. Sa  seule  terreur  était  que  son  tuteur 
ne  préférât  la  garder  au  couvent  sous  sa  sur- 
veillance. Mais  non,  il  devait  saisir  avec  em- 
pressement cette  occasion  inespérée  de  se  dé- 
barrasser d'elle.  Et,  reprenant  la  lettre  de  la 
comtesse  Albrandi,  elle  arrêta  son  regard  ravi 
sur  ce  mot  magique  :  Firenze. 

Florence!  la  ville  des  fleurs,  la  cité  des  lis, 
le  centre  des  arts,  la  patrie  de  tant  de  génies, 
le  lieu  qui  garde  tant  de  merveilles!  Ce  nom 
seul  la  faisait  tressaillir.  Voir  l'Italie,  c'est  le 
rêve  de  tout  ce  qui  est  jeune  et  vibrant,  et  pour 
sa  part,  elle  n  avait  jamais  pensé  qu'elle  pût  le 
Téaliser. 
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Puis,  il  y  avait  aussi  cette  autre  question 
plus  prosaïque,  qui  ne  pouvait  manquer  da 
s'imposer  à  une  jeune  maîtresse  de  maison 
rompue  aux  soucis  d'une  économie  vulgaire  : 
vivre  dans  une  maison  riche  et  luxueuse  avait 
bien  son  charme.  Elle  eri  serait  l'hôte,  mais 
non  pas  tout  à  fait  à  la  charge  de  sa  parente,  sa 
petite  rente  défraierait  ses  dépenses  person- 
nelles. 

Elle  s'arracha  à  toutes  ces  agréables  pensées, 
prit  en  hâte  son  chapeau,  et  se  dirigea  vers  la 
grande  maison  que  des  panonceaux  ternisdési- 
gnaient  sur  la  place  comme  la  demeure  du  no- 
taire. 

Si  prosaïque,  si  démodée,  même,  que  fût 
l'installation  de  Mmo  Dufort,  Françoise  fran- 
chissait avec  plaisir  son  seuil,  et  se  trouvait 
chez  elle  dans  ces  vastes  chambres  aux  par- 
quets froids  et  brillants,  meublées  de  vieil  aca- 
jou et  de  damas  de  laine  vert  ou  rouge.  Si  dé- 
fiante qu'elle  fût  généralement  des  conseils  et 
des  influences,  elle  écoutait  les  avis  de  la  vieille 
dame,  parce  qu'elle  sentait  chez  elle  une  vraie 
sympathie. 

Ce  matin-là,  elle  la  trouva  comme  à  l'ordi- 
naire dans  la  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  place.  Assise  dans  la  large 
embrasure,  sur  son  fauteuil  de  tapisserie,  un 
pile  de  linge  devant  elle,  ses  lunettes  sur  le  nez, 
la  femme  du  notaire  offrait  un  agréable  spéci- 
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œen  de  la  provinciale  d'autrefois,  avec  son 
bonnet  de  mousseline  orné  d'un  ruban  pon- 
oeaa,  le  petit  cbâle  croisé  sur  sa  poitrine,  et  la 
tablier  qui  lui  semblait  l'accompagnement 
obligé  de  toute  besogne  domestique. 

Elle  leva  les  yeux  en  entendant  la  porté 
s'ouvrir,  et  vit  immédiatement  sur  le  visage 
<le  Françoise  que  sa  lettre  avait  porté  son 
fruit. 

—  Cbère  Madame,  je  puis  vous  annonçai 
une  grande  nouvelle!  s'écria  impétueuse» 
ment  la  jeune  tille.  Ma  tante  Blanche  me  de* 
mande  ! 

L'excellente  MM  Dufort  avait  si  peu  l'habi 
tude  des  mystères,  qu'elle  se  sentit  un  peu  em- 
barrassée de  sa  secrète  intervention.  Même, 
^lle  rougit,  et  c'était  piquant  de  voir  cette  pla* 
que  rose  sur  sa  joue  fanée. 

—  Venez  me  conter  cela  bien  vite...  Prenez 
votre  petite  chaise,  ma  Françoise,  et  dites-moi 
*œ  qu'elle  vous  a  écrit. 

—  J'ai  apporté  la  lettre... 

Et,  approchant  une  vieille  petite  chaise  de 
paille  qu'elle  s'attribuait  lors  de  ses  visites, 
Françoise  posa  sur  les  genoux  de  Mna  Dufort  la 
lettre  magique  qui  venait  d'évoquer  en  elle 
tant  de  joie  subite,  tant  de  radieuses  espé- 
rances. 

—  H  faut  montrer  cela  à  Edmond,  dit  la 
vieille  dame. 

2 
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Elle  appelait  toujours  son  mari  par  son  pré- 
nom en  parlant  de  lui,  et  cela  avait  quelque 
chose  de  touchant  pour  ceux  qui  connaissaient 
la  tendresse  soigneusement  préservée  de  ce 
vieux  ménage. 

Elle  tira  un  cordon  de  sonnette  qui .  pen«^ 
doit  à  sa  portée,  et  chargea  la  servante  d'ap- 
peler le  notaire.  Françoise  ne  la  quittait  pas 
des  yeux,  et  il  y  avait  une  ombre  d'inquié- 
tude dans  sa  voix  lorsqu'elle  demanda  vive- 
ment : 

—  N'est-ce  pas  une  bonne  lettre,  chère  Ma-* 
dame? 

—  Oh  !  une  très,  très  bonne  lettre  !  Je  re» 
trouve  tout  à  fait  la  petite  Blanche  d'autrefois, 
si  bonne,  si  spontanée...  Et  cela  me  rajeunit,  ma 
chère  ;  je  crois  même  entendre  le  son  de  sa 
voix  et  voir  briller  ses  jolis  yeux  bleux.  Seule- 
ment... 

—  Quoi?  Parlez  vite!  Si  Ton  doit  dissiper 
mon  beau  rêve,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  tout 
de  suite  !  dit  Françoise  avec  une  anxiété  sou- 
daine, presque  violente. 

—  Qui  a  dit  cela,  folle  enfant?  Non,  non, 
il  n'est  pas  question  de  refus  ;  on  ne  peut 
que  trouver  cette  offre  excellente,  heureuse 
pour  vous.  Mais  la  question  pratique,  Fran- 
çoise! 

—  Quelle  question?  L'argent?  Je  ne  serai  pas 
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à  la  charge  de  ma  tante,  si  elle  me  permet  de 
défrayer  mes  dépenses  ! 
MmeDufort  sourit. 

—  Quelle  petite  soupe  au  lait!...  Voyons, 
calmez-vous...  Il  ne  s'agit  pas  d'argent.  Je 
pense  qu'il  serait  blessant  pour  Blanche,  qui 
est  riche,  et  qui  vient  à  vous,  de  lui  offrir  de 
payer  les  quelques  grammes  de  nourriture  que 
consomme  une  mauviette  comme  vous...  Mais 
le  voyage,  ma  chère?  Elle  ne  parle  pas  d'une 
occasion  sûre,  et  vous  ne  pouvez  partir  toute 
seule  ! 

Françoise  respira  longuement. 

—  Oh  !  n'est-ce  que  cela  ?  Gomme  vous  m'avez 
fait  peur  !...  Mais  aujourd'hui,  toutes  les  jeunes 
filles  voyagent  seules  ! 

—  Oh  !  fit  Mme  Dufort,  choquée. 

—  Certainement  !  Miss  Grawford,  l'Anglaise 
qui  est  venue  l'an  dernier  nous  donner  des 
leçons  au  pair,  au  couvent,  est  arrivée  seule  de 
Dublin,  et  elle  avait  mon  âge...  L'institutrice 
des  petites  de  Launay,  que  vous  trouvez  si 
comme  il  faut,  a  voyagé  seule,  elle  aussi,  du 
fond  de  la  Westphalie. 

—  On  est  accoutumé  à  cela  dans  leur  pays, 
Françoise. 

—  Si  j'étais  obligée  de  me  placer  comme  ins- 
titutrice à  l'étranger,  il  faudrait  bien  me  passer 
d'occasion,  répliqua  Françoise,  toujours  plus 
animée. 
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—  Est-ce  qu'on  se  dispute  ici?  dit  la  grosse 
voix  de  M*  Dufort.  Serait-ce  pour  rétablir  la 
paix  entre  vous  qu'on  m'appelle? 

—  Cest  pour  te  lire  la  lettre  inattendue  que 
reçoit  Françoise,  répondit  sa  femme,  soulignant 
ce  mot  par  un  clignement  d'yeux  destiné  à  lui 
recommander  le  secret. 

—  Et  nous  sommes  d'accord  sur  le  fond,  nous 
ne  discutons  que  les  voies  et  moyens,  ajouta 
gaiement  la  jeune  fille. 

Le  notaire  lut  deux  fois  la  lettre,  en  prenant 
son  temps,  ce  qui  excita  de  nouveau  l'impa- 
tience de  Françoise. 

Il  regarda  sa  femme,  un  peu  perplexe. 

—  Elle  a  toujours  sa  cervelle  d  etourneau, 
cette  Blanche,  dit-il.  Elle  attend  Françoise; 
mais  comment?  Par  quelle  occasion  ? 

—  Là  f  C'est  ce  que  je  disais  !  murmura  sa 
femme. 

Françoise  recommença  son  plaidoyer.  On  la 
recommanderait  à  tous  les  chefs  de  train  ;  elle 
se  joindrait  à  une  famille,  ou  à  quelque  dame 
respectable...  D  ailleurs,  elle  était  plus  sérieuse 
que  les  autres  jeunes  filles  de  dix-huit  ans,  elle 
qui  avait  tenu  un  ménage,  et  avait  eu  à  prendre 
des  initiatives  ! 

Le  notaire  se  laissa  convaincre  plus  aisément 
par  sa  femme. 

—  Que  pensera-t-on  dans  la  ville?  disait  celle- 
ci,  anxieuse. 
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—  Puisque  je  la  quitte,  votre  ville  !  Et  d'ail- 
leurs, on  y  admet  tout  ce  que  vous  approuvez, 
répliqua  la  jeune  fille,  câline. 

—  Allons,  reprit  M.  Dufort,  ne  mettons  pas, 
comme  on  dit,  la  charrue  avant  les  bœufs,  et 
ne  nous  attardons  pas  sur  les  détails  avant 
d'avoir  décidé  sur  le  fond.  Je  dois  d'abord  écrire 
à  votre  tuteur  ;  puis  il  me  faut  m'assurer  de  la 
respectabilité  de  la  maison  où  vous  voulez 
entrer. 

—  Attendre  !  s'écria  Françoise,  inquiète.  Ne 
pas  répondre  par  un  élan  de  reconnaissance  à 
cet  élan  de  bonté! 

—  Si  fait,  vous  pouvez  répondre,  et  même 
accepter  l'offre  qui  vous  est  faite,  sous  la 
condition  de  l'approbation  de  votre  tuteur. 
Moi,  je  vais  écrire  à  Florence  aujourd'hui 
même. 

—  A  qui? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  embarrassé  !  Je  sais  que 
la  cathédrale  s'appelle  Sainte-Marie-des-Fleurs. . . 
Elle  a  un  curé,  cette  cathédrale,  et  il  doit  con- 
naître le  comte  Albrandi.  Je  suis  sûr  que  tout 
s'arrangera  selon  votre  désir,  petite  fille,  ajouta- 
t-il  avec  bonté. 

—  Mais  d'ici  là,  je  vais  mourir  d'angoisse  î 
Avoir  entrevu  une  perspective  comme  celle- 
là  pour  la  voir  s'évanouir,  ce  serait  trop 
affreux  I 
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—  Allons,  tâchez  d'être  calme,  et  espérez  que 
tout  s'arrangera. 

Attendre!  C'est  le  supplice  le  plus  cruel  que 
connaisse  la  jeunesse. 

Françoise  trouva  horriblement  longs  les  dix 
jours  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce  moment. 
Elle  se  plongea  dans  tous  ceux  de  ses  livres  qui 
parlaient  de  l'Italie  ;  elle  fît  venir  secrètement 
un  Bsedecker,  elle  se  livra  à  des  préparatifs  de 
toilette,  afin  d'être  prête  à  partir  tout  de 
suite. 

Le  dixième  jour,  Mm*  Dufort  la  fit  appeler,  et 
elle  vit  aussitôt,  à  l'air  de  sa  vieille  amie,  que 
les  réponses  étaient  favorables.  Le  tuteur  con- 
sentait de  grand  cœur.  Le  curé  de  Santa  Maria 
deV  Fiore  parlait  en  termes  élogieux  des  Al- 
brandi  ;  et  enfin,  quant  à  la  question  du  voyage, 
M.  Dufort  avait  décidé  de  conduire  lui-même, 
Jusqu'à  Paris,  sa  petite  amie,  et  de  l'installer 
dans  le  train  d'Italie,  en  lui  choisissant  des 
compagnons  de  voyage. 

Et  ainsi  fut  fait. 

Françoise  hâta  ses  visites  d'adieu.  Elle  par- 
courut une  dernière  fois  la  maison  de  famille 
où  elle  avait  vécu,  en  somme,  de  tristes  jours, 
avec  son  aïeule  paralysée  ;  elle  pleura  en  quit- 
tant Urbanne, puis  alla  prier  au  cimetière, sur  la 
tombe  qui  avait  englouti  tous  ses  appuis,  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimée. 

Après  une  demi  journée  passée  à  Paris  et 
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consacrée  aux  achats  indispensables,  elle  prit 
congé  de  son  vieil  ami,  non  sans  émotion,  mais 
éblouie  et  joyeuse  de  monter  dans  le  train  dont 
les  voitures  portaient  des  noms  magiques: 
Gênes,  Rome,  Venise. 


rv 


Plus  d'ane  jeune  fiMe  se  serait  sentie  essen- 
ée,  perdue,  en  partant  ainsi  pour  un  pays 
étranger  et  une  vie  nouvelle.  Mais  François© 
était  résolue,  énergique  par  nature,  et  l'indé- 
pendance qu'elle  avait  goûtée  depuis  sa  sortie 
de  pension  lui  avait  donné  de  l'initiative  et  de  la 
décision.  Ensuite,  elle  ne  laissait  derrière  elle 
personne  qui  la  regrettât  sincèrement,  ni  riea 
qu'elle-même  fût  triste  de  quitter.  Quoi  que  lui 
réservât  cet  avenir  inconnu,  tout  serait  préfé- 
able  à  l'isolement  effroyable  dans  lequel  elle 
avait  vécu. 

Il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  s'apitoyer 
sur  elle-même,  ni  de  se  complaire  aux  impres- 
sions pénibles.  Elle  avait,  le  premier  moment 
de  désespoir  passé,  tiré  le  meilleur  parti  de 
sa  situation  mélancolique  près  d'une  vieille 
femme  en   enfance,  apportant  à  se  distraire 
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toute  sen  énergie.  Cette  enfant  de  dix-huit  ans 
avait  réglé  sa  vie  avec  une  rare  sagesse,  rem- 
plissant son  devoir  ingrat  près  de  sa  grand' 
mère,  accueillant  tous  les  plaisir*  modestes  que 
pouvait  lui  donner  la  petite  ville,  s'appliquant 
à  plaire,  «'efforçant  de  goûter  la  société  des 
autres  jeunes  filles,  développant  comme  elle 
pouvait  les  embryons  de  talents  qu'on  lui  avait 
donnés,  et  surajoutant  à  tout  cela,  par  devoir 
plus  que  par  attrait,  il  faut  l'avouer,  quel- 
ques bonnes  œuvres  sous  la  forme  de  tra- 
vail pour  les  pauvres  et  de  visites  aux  ma- 
lades. 

Mais  maintenant  qu'elle  échappait  à  ce  filet 
d'habitudes  mornes  et  d'occupations  austères, 
l'épanouissement  impétueux  de  sa  nature,, 
l'exubérance  presque  effrayante  de  sa  joie  lui 
révélaient  à  elle-même  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  sans  vouloir  s'en  rendre  compte,  et 
l'élan  qui  emportait  son  cœur  vers  sa  parente 
inconnue  était  la  double  aspiration  de  sa  jeu- 
nesse vers  un  peu  d'affection  et  vers  la  joie  de 
vivre. 

M.  Dufort  l'avait  confiée  à  un  couple  d'âge 
mûr  qui  se  rendait  à  Gênes,  et  avait  promis  de 
la  mettre  saine  et  sauve  dans  le  train  de  Flo- 
rence. Elle  se  sentait  suffisamment  protégée, 
sans  qu'aucune  surveillance  tracassière  vint 
gâter  son  plaisir  de  voyager,  et  elle  n'en  éprou- 
vait pas  moins  une  sensation  de  solitude  qui. 
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d'ailleurs,  tenait  beaucoup  plus  de  l'indépen- 
dance que  de  l'isolement. 

L'agitation  l'empêcha  longtemps  de  dormir. 
Quand,  après  un  tardif  et  court  sommeil,  elle 
ouvrit  les  yeux,  ce  fut  près  du  lac  qu*a  chanté 
Lamartine.  Puis  elle  goûta  le  charme  d'une 
toute  petite  émotion  sous  le  tunnel  du  Mont- 
Cenis,  et  après  s'être  amusée  du  déjeuner  au 
wagon-restaurant,  elle  se  mit  à  jouir  en  silence 
et  avec  extase  du  trajet  superbe  ou  char- 
mant. 

La  vision  monotone  du  canal  bordé  de  peu- 
pliers et  des  champs  qui  s'étendaient  devant  sa 
fenêtre  lui  revint  à  l'esprit,  comme  pour  rendre 
plus  merveilleuse  cette  route  enchantée,  cette 
idéale  Italie.  C'étaient  d'abord  de  hautes  mon- 
tagnes austères,  sur  lesquelles  la  moindre  par- 
celle de  terre  était  cultivée  avec  soin.  Çà  et  là, 
une  cime  couverte  de  neige  chatoyait  au  soleil 
comme  du  satin  blanc,  sur  lequel  des  sapins 
clair  semés  ressemblaient  de  loin  à  un  broché 
sombre.  C'étaient  des  vallées  fertiles,  où  scin- 
tillait un  torrent,  des  villages  blancs  et  bruns, 
délabrés,  dont  les  masures,  qu'on  eût  dit  per- 
cées à  jour,  s'abritaient  dans  chaque  repli  de 
terrain  ou  couronnaient  les  sommets  les  plus 
proches.  De  paisibles  petits  cimetières  tapis- 
saient des  pentes  vertes,  tandis  Jque  d'humbles 
campaniles  s'élevaient  parmi  les  hêtres  et  les 
sapins. 
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Les  compagnons  de  voyage  de  Françoise 
ayant  reçu  Ja  mission  de  la  mettre  en  wagon  à 
Gênes,  elle  n'osa  pas  faire  une  halte  dans  cette 
grande  ville  inconnue.  Elle  continua,  toute 
seule  cette  fois,  à  jouir  de  son  voyage,  admirant 
la  mer  bleue  qui  apparaît  comme  une  vision 
rapide  entre  les  tunnels,  de  Gênes  à  Pise,  trou- 
vant idéale  la  campagne  italienne,  avec  les 
vignes  suspendues  en  guirlandes  aux  arbres 
fruitiers.  Elle  arriva  à  Florence  à  l'entrée  de  la 
nuit. 

Depuis  quelques  heures,  un  peu  d'angoisse 
remuait  son  cœur.  Elle  avait  beau  s'attendre  à 
trouver  ses  parents  charmants  et  leur  maison 
hospitalière,  l'inconnu  avait  enfin  raison  de  sa 
belle  confiance,  et  elle  eût  voulu  retarder  le 
moment  d'affronter  l'inévitable  examen,  la  pre- 
mière impression  dont  elle  serait  l'objet. 

La  sympathie  de  ses  amis  et  l'admiration 
qu'on  lui  avait  prodiguée  à  Sarnans  la  rassu- 
raient un  peu;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  trouver  jolie,  et  elle  se  savait  intelligente 
mais  dans  cet  autre  milieu,  plairait-elle  comme 
dans  son  atmosphère  natale?  En  ce  moment 
les  ténèbresqui  couvraient  la  campagne  aidant 
elle  se  sentit  tout  à  coup  démoralisée,  et  un  sou- 
dain accès  de  timidité  ou   de  sauvagerie  qui 
n'était  pas,  cependant,  dans  son  caractère,  lui 
inspirait   un  regret  inattendu   pour   la  triste 
maison  qu'elle  venait  de  quitter. 


28  LA  VILLA   DES   COLOMBES 

Le  train  ralentit  sa  marche,  un  coup  de  sifflet 
strident  retentit,  et  la  voix  sonore  des  employés 
répéta  les  syllabes  magiques  :  Firenze! 

Alors,  l'impression  de  détresse  s'accentua 
tandis  que,  perdue  dans  la  foule  qui  sortait  des 
wagons,  son  sac  à  la  main,  elle  regardait 
anxieusement  si  quelqu'un  la  cherchait,  n'osant 
avancer,  et  regrettant  de  n'être  pas  convenue 
avec  sa  tante  d'un  signe  quelconque  pour  se 
faire  reconnaître. 

Mais  on  était  venu  au-devant  d'elle  :  deux 
personnes  se  faisaient  un  chemin  à  travers  la 
flot  des  voyageurs,  explorant  les  wagons.  Elle 
devina  que  c'était  elle  qu'on  cherchait,  et 
s'avança  aussi  vite  qu'elle  put,  ne  perdant  pas 
de  vue  les  deux  figures,  qu'elle  analysait  avec 
une  singulière  acuité... 

Une  femme  de  cinquante  à  soixante  ans*  et 
un  jeune  homme...  Sa  tante,  sans  doute,  et  son 
cousin? 

Une  sensation  de  désappointement  s'empara 
d'elle.  Cette  petite  femme  lourde,  aux  cheveux 
décolorés,  à  l'air  vulgaire,  était-il  possible  que 
ce  fût  l'héroïne  de  ses  rêves,  la  jolie  personne 
blonde  et  éthérée  qui  avait  conquis  le  cœur  et 
la  couronne  d'un  fils  de  la  lumineuse  Italie,  et 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  personnifié  cette  Italie 
elle  même  pour  Françoise? 

Et  son  cousin  !  Elle  se  l'était  représenté,  sans- 
aucune  raison  d'ailleurs,  grand  et  mince,  brun* 
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«îégant,  avec  d'immenses  yeux  noirs  et  un  teint 
pâle,  et  le  jeune  homme  en  complet  beige,  qui 
s'approchait  en  ce  moment  de  toutes  les  por- 
tières, n'était  ni  très  grand,  ni  très  brun,  avait 
des  yeux  gris,  et,  sans  être  vulgaire,  ne  pos- 
sédait nullement  la  tournure  d'un  personnage 
de  roman. 

—  Une  blonde  !  Et  en  deuil  !  C'est  ejle,  pour 
sûr!  s'écria  ane  voix  française  que  la  jeune 
fille  frémit  de  trouver  peu  harmonieuse,  ai- 
guë. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'appesantir 
sur  l'aspect  décidément  commun  et  la  toilette 
plus  que  simple  de  celle  qu'elle  prenait  pour 
sa  tante.  Le  jeune  homme  en  complet  beige 
s'était  découvert  avec  un  sourire. 

—  Ai-je  l'honneur  de  parlera  mademoiselle 
d'Albigny? 

Le  cœur  de  Françoise  se  serra  tandis  qu'elle 
inclinait  la  tête.  Elle  avait  rêvé  que  son  cousin 
serait  un  frère  pour  elle,  et  l'accueillerait  avec 
une  affectueuse  familiarité. 

— La  comtesse  Albrandi  vous  envoie  sa  femme 
de  chambre,  mademoiselle,  et  comme  elle 
parle  peu  l'italien,  je  suis  chargé  de  retirer  V03 
bagages  après  vous  avoir  mise  en  voiture... 
Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même  :  je 
suis  le  secrétaire  du  comte  Albrandi. 

Des  sentiments  complexes  agitaient  Fran- 
çoise, comme  elle  suivait  ses  compagnons  sans 
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entendre  le  bavardage  de  la  vieille  femme  de 
chambre  ;  elle  était  soulagée  de  constater  que 
cette  brave  personne  vulgaire  n'était  pas  sa 
taute,  et,  d'autre  part,  elle  se  trouvait  secrète- 
ment déçue  de  ce  qu'aucun  membre  de  sa  fa- 
mille n'eût  jugé  à  propos  de  se  déranger  pour 
elle. 

—  Certes  non,  je  ne  l'apprendrai  jamais,  leur 
langue  1  déclara  énergiquement  la  femme  de 
Chambre.  Ils  peuvent  bien  prendre  la  peine  de 
parler  français!...  Vous  voyez,  monsieur  Er- 
nault,  que  j'avais  bien  reconnu  Mademoiselle! 
Des  blondes  comme  elle,  il  n'y  en  a  pas  par  ici  ! 
Elle  a  tout  à  fait  les  cheveux  de  Madame...  au- 
trefois... 

—  N'êtes- vous  pas  trop  fatiguée,  mademoi- 
selle? demanda  poliment  le  jeune  secrétaire. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  ce  pays  est  si  beau!... 
Ma  tante  n'est  pas  souffrante  ?  ajouta-t-elle 
avec  un  nouveau  serrement  de  cœur. 

—  Non,  mais  la  comtesse  sort  rarement  le 
soir,  et  elle  a  horreur  des  foules. 

Elle  n'osa  pas  demander  des  nouvelles  de 
son  cousin.  Stéphane  Ernault  la  fit  monter  en 
voiture,  la  femme  de  chambre  en  face  d'elle, 
et,  après  lui  avoir  pris  son  billet  de  bagages,  iL 
donna  l'adresse  au  cocher  : 

— -  Palazzo  Albrandi. 

Un  peu  étourdie,  et  commençant  tout  à  coup 
à  sentir  sa  fatigue,  Françoise  fut  d'abord  déçue. 
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de  voir  des  quartiers  modernisés,  des  rues  qui 
lui  semblaient  banales.  Tout  à  coupelle  eut  un 
éblouissement. 

—  La  cathédrale,  qu'ils  appellent  le  Dôme, 
dit  la  femme  de  chambre,  désignant  le  presti- 
gieux monument. 

La  nuit  était  claire,  et  la  place  toute  blanche 
soas  la  lumière  électrique.  Françoise  oublia 
tout  à  coup  sa  fatigue  dans  l'espèce  de  stupeur 
que  lui  causa  cette  apparition  :  l'énorme  et 
splendide  masse  de  marbre  blanc  avec  ses  in- 
crustations noires  et  rouges,  le  haut  campa- 
nile, le  baptistère. 

Mais  la  voiture,  passant  rapidement,  prit  la 
via  del  Proconsolo,  puis,  tournant  à  gauche, 
s'arrêta  presque  immédiatement  devant  une 
construction  imposante,  lourde  et  sombre,  dont 
la  porte  massive  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Nous  sommes  arrivées,  dit  la  compagne 
de  Françoise,  tirant  son  porte-monnaie  pour 
payer  le  cocher. 

Une  lanterne  monumentale  en  fer  forgé  éclai- 
rait la  cour  dans  laquelle  entra  la  jeune  fille. 
Tout  autour,  des  colonnes  élégantes  soute- 
naient un  portique,  et  au  milieu,  il  y  avait  une 
fontaine  de  marbre.  Au  grand  jour,  elle  se  fût 
aperçue  que  le  pavé  était  fendu  en  maint  en- 
droit, que  la  mousse  verdissait  la  fontaine,  et 
que  les  murs  étaient  délabrés  ;  mais  à  cette 
heure,   ces    détails    disparaissaient    dans    la 
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grâce  grandiose  de  l'ensemble,  et  Françoise 
eut  une  première  et  délicieuse  intuition  de  l'art 
architectural. 

Un  escalier  extérieur,  en  marbre  aussi,  avec 
une  balustrade,  menait  au  premier  étage,  le 
long  duquel  régnait  une  galerie.  Mais  la 
femme  de  chambre  entra  sous  le  portique,  où 
un  autre  escalier  conduisait  vers  les  apparte- 
ments. 

—  C'est  splendide  !  Un  vrai  palais  !  Et  mon 
oncle  et  ma  tante  l'habitent  seuls? 

—  Oh  !  non  !  Il  y  a  une  autre  entrée,  et  l'étage 
supérieur  est  loué.  Ce  serait  beau  si  c'était  en- 
tretenu ;  mais  cela  coMe  si  cher  !  dit  la  femme 
de  chambre  avec  un  soupir. 

Elle  commença  à  gravir  l'escalier,  et  reprit, 
parlant  lentement,  parce  qu'elle  s'essoufflait 
vite  : 

—  Chacun  a  son  goût,  voyez-vous,  made- 
moiselle. Moi,  j'aimerais  mieux  une  petite  mai- 
son blanche  avec  des  jalousies  peintes  en  vert, 
dans  mon  pays. 

Elle  poussa  une  porte  au  haut  de  l'escalier, 
•Françoise,  à  la  lueur  d'une  lampe,  entrevit  un 
vestibule  peint  à  fresque  et  meublé  de  sièges 
sculptés,  puis  une  autre  porte  s'ouvrit,  et  elle 
fut  presque  aveuglée  par  la  lumière  éclatante 
répandue  dans  une  pièce  étroite,  mais  d'une 
hauteur  extrême,  avec  un  plafond  à  caissons 
^t  des  murs  recouverts  de  tapisseries. 
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Avant  que  ses  yeux  eussent  pu  s'accoutumer 
à  cette  lumière  trop  vive,  et  distinguer  les  dé- 
tails de  la  chambre,  elle  se  sentit  serrée  dans 
les  bras  d'une  femme  encore  jeune,  ou  qui 
semblait  telle,  encore  blonde,  et  extrêmement 
jolie. 

—  Françoise  !...  Soyez  la  bienvenue,  carina, 
comme  ma  cousine,  et  comme  Française! 
J'aime  votre  nom,  qui,  jadis,  désignait  les 
femmes  de  notre  pays...  Laissez-moi  vous  re- 
garder ! 

La  comtesse  recula  de  deux  ou  trois  pas,  et 
examina  rapidement  sa  jeune  parente,  qui 
rougissait  sous  ce  regard  observateur. 

—  Le  sang  n'est  pas  de  l'eau,  dit  la  vieille 
femme  de  chambre  avec  un  mélange  de  fami- 
liarité et  de  respect.  C'est  le  portrait  de  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Ai-je  vraiment  été  aussi  jolie  que  cela? 
demanda  la  comtesse  avec  une  grâce  un  peu 
mignarde  que  Françoise,  en  tout  cas,  ne  possé- 
dait point. 

La  jeune  fille  se  ressaisissait  tout  à  fait.  Cette 
petite  femme  aimable  et  souriante  ne  lintimi- 
d;àt  point. 

—  Ma  tante  Blanche  a  laissé  chez  nous  une 
réputation  de  beauté  et  de  charme  qu'on  n'a  ja- 
mais oubliée,  dit-elle,  souriant  à  son  tour.  Je 
serais  trop  contente  si  quelque  chose  en  moi  la 
rappelait...  Vous  êtes  encore  si  jeune  !  ajouta-t- 
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elle  avec  une  admiration  un  peu  naïve  qui  se 
trouva  être  d'une  inconsciente  habileté.  J'hé- 
sitais à  vous  donner  ce  nom  respectable  de 
tante! 

Personne,  en  effet,  n'eût  donné  à  la  comtesse 
ses  quarante-huit  ans.  Mais  l'inexpérience  de 
Françoise  la  rendait  ignorante  des  soins  aux- 
quels étaient  dus  la  prolongation  de  cette 
beauté  de  blonde. 

—  Si,  si,  je  veux  être  appelée  tante...  Je  serai 
pour  vous  zia  Bianca...  Augustine,  il  faut  faire 
apporter  des  rafraîchissements  à  cette  enfant... 
Une  granita  et  des  biscuits...  Otez  ce  chapeau, 
ma  chère,  et  venez  vous  asseoir  près  de  moi... 
Vous  me  parlerez  de  ma  pauvre  tante,  et  de 
cette  chère  vieille  petite  ville  où  j'ai  dansé  mon 
premier  quadrille... 

La  manière  d'interroger  de  la  comtesse  Al- 
brandi  était  assez  amusante:  elle  n'avait  pas 
plutôt  formulé  une  question  qu'elle  évoquait 
un  souvenir  ou  racontait  une  histoire,  oubliant 
ce  qu'elle  avait  demandé.  Françoise,  pendant 
ce  monologue  au  milieu  duquel  elle  n'interve- 
nait que  pour  répondre  un  oui  et  un  non,  eut 
donc  le  loisir,  d'abord  de  se  remettre  de  son 
inévitable  émotion,  puis  d'examiner  à  son  aise 
et  sa  cousine,  et  le  cadre  où  elle  se  trouvait. 

J'ai  dit  que  la  comtesse  Albrandi  était  encore 
une  jolie  femme  à  laquelle  on  eût  donné  dix  ou 
douze  ans  de  moins  que  son  âge.  Elle  était  vê- 
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tue  d'une  robe  d'intérieur  en  voile  blanc,  gar- 
nie de  dentelle  soufrée,  et  portait  des  bagues 
fort  belles,  et  des  bracelets  d'or  qui  glissaient 
sans  cesse  sur  ses  mains  fines.  Elle  avait  une 
grâce  enveloppante,  et  une  manière  de  parler 
exquise,  son  long  séjour  en  Italie  lui  ayant 
donné  un  léger  accent  très  harmonieux,  et  une 
certaine  lenteur  à  s'exprimer,  comme  si  elle  hé- 
sitait entre  les  deux  langues  qu'elle  parlait  éga- 
lement bien  ;  cette  légère  hésitation,  réelle  ou 
affectée,  était  certainement  un  de  ses  charmes. 
Le  salon  où  elle  se  trouvait  n'était  point  en- 
combré de  bibelots  ni  de  petits  meubles  inu- 
tiles. Il  y  régnait  une  grandeur  qui  saisissait 
dès  le  premier  abord.  Un  nombre  restreint  de 
sièges  recouverts  de  velours  de  Gênes  fané, 
mais  encore  beau,  un  cabinet  en  ébène  incrusté 
d'ivoire,  de  lapis   et  de   marbres   de   diverses 
couleurs,  et  quelques  superbes  pièces  de  ma- 
jolique  sur  une  crédence,  c'était  tout,  avec  une 
petite  étagère  moderne,  détonnant  un  peu  sur 
le  style  sévère  du  salon,  et  supportant  des  ob- 
jets familiers  :   photographies,  flacon   de  sel, 
éventail,  et  coupe  en  verre  de  Venise  contenant 
des  chocolats. 

Un  domestique  apporta  un  plateau  sur  le- 
quel était  placés  des  biscuits  et  des  glaces. 

Françoise  se  sentait  pénétrer  doucement  et 
délicieusement  par  les  habitudes  élégantes  et 
agréables  de  cette  maison.  Tout,  jusqu'aux  plus 
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légers  détails,  répondait  à  des  instincts  que  rien 
n'avait  satisfaits  jusqu'ici. 

—  Mon  oncle  n'est  pas  absent?  demanda-t- 
elletout  à  coup. 

—  Oh  !  non,  il  travaille.  Il  vous  a  fait  un  sa- 
crifice en  vous  envoyant  M.  Ernault  ce  soir,  dit 
la  comtesse  en  riant,  car  ils  étaient  plongés 
tous  les  deux  dans  l'étude  d'une  inscription 
étrusque  du  plus  haut  intérêt,  paraît-il.  Mais  il 
viendra  peut-être  prendre  une  glace  avec 
nous... 

Elle  donna  un  ordre  en  italien  au  domes- 
tique, et  presque  aussitôt,  la  porte  s'ouvrit  de- 
vant le  comte  Albrandi. 

—  Giovanni,  c'est  ma  petite  cousine  Fran- 
çoise/ dit  gaiement  sa  femme,  et  Augustine  as- 
sure qu'elle  ressemble  à  ce  que  j'étais  il  y  a 
vingt  ans. 

—  Et  à  ce  que  vous  êtes  toujours,  cara  mia, 
dit  le  comte  avec  un  sourire. 

Il  prit  la  main  de  Françoise,  confuse,  la  baisa 
d'un  geste  chevaleresque,  puis,  s'asseyant,  il 
prit  la  granita  que  lui  tendait  sa  femme,  et 
adressa  à  la  jeune  fille  quelques  questions  polies 
sur  son  voyage. 

Il  parlait  assez  imparfaitement  le  français, 
qu'il  comprenait  d'ailleurs  très  bien  ;  mais  sa 
voix  était  musicale,  ses  manières  exquises.  Il 
offrait  avec  sa  femme  un  contraste  des  plus 
frappants,  et  peut-être  était-ce  à  cause  de  cela 


LA   VILLA   DES   COLOMBES  3T 

même  qu'elle  lui  avait  jadis  inspiré  une  véri- 
table passion.  Ses  traits  étaient  aquilins,  à  la 
fois  accentués  et  réguliers  ;  sa  barbe  et  ses  che- 
veux, très  blancs,  faisaient  paraître  son  teint 
encore  plus  brun  et  ses  yeux  plus  noirs.  Fran- 
çoise pensa  que,  selon  le  caprice  ou  l'inspira- 
tion d'un  peintre,  cette  belle  figure,  légère- 
ment transformée,  eût  pu  poser  pour  un 
sénateur  florentin,  un  mendiant  ou  un  saint. 
Tel  qu'il  était  là,  dans  son  veston  de  travail  en 
velours  noir,  il  offrait  un  type  exquis  et  achevé 
de  gentilhomme. 

—  Scusale  mi,  dit-il  dès  qu'il  eut  achevé  sa 
glace,  j'ai  là-bas,  sur  ma  table,  une  page  com- 
mencée. Puisque  vous  êtes  désormais  notre 
commensale,  ajouta-t-il  avec  grâce,  vous  me 
permettez  d'agir  avec  vous  sans  cérémonie... 
Vous  êtes  de  la  casa... 

Il  s'inclina  avec  un  grave  sourire,  et  disparut 
derrière  une  portière. 

—  Gomme  il  est  beau  !  s'écria  involontaire- 
ment Françoise. 

Le  visage  de  sa  tante  exprima  une  satisfac- 
tion orgueilleuse. 

—  Oui,  très  beau...  et  très  bon.  Il  m'a  rendu 
la  plus  heureuse  des  femmes  ;  je  suis  toujours 
pour  lui  comme  une  enfant  gâtée. 

—  Et  votre  fils,  mon  cousin,  ressemble-t-il  à 
son  père? 

—  Oui...  Regardez  sa  photographie... 
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Françoise  s'aoprocba  avec  une  vive  curiosité 
du  cadre  doré  que  iui  désignait  sa  tante.  Elle 
faillit  pousser  un  cri  d'admiration,  comme 
devant  une  œuvre  d'art.  Jamais  plus  belle  figure 
ne  lui  était  apparue.  11  ressemblait  à  son  père 
d'une  manière  frappante  ;  mais  les  traits  régu- 
liers du  comte  étaient  éclairés,  cbez  le  fils,  par 
des  yeux  encore  plus  beaux,  plus  vivants,  plus 
souriants,  et  une  sombre  et  soyeuse  chevelure 
laissait  découvert  un  front  un  peu  étroit,  quoi- 
qu'admirablement  modelé. 

—  Il  est  superbe  !  dit  la  jeune  fille,  sans  cher- 
cher à  cacher  son  impression  d'artiste. 

La  mère  sourit. 

—  Vous  verrez  bientôt  l'original,  j'espère, 
dit-elle.  Oui,  il  est  beau,  mon  Taddeo,  et  char- 
mant, et  doué  à  miracle...  Un  peu  paresseux... 
Les  Albrandi  le  sont  tous...  Mais  le  jour  où  il 
voudra  employer  ses  admirables  facultés,  il  ar- 
rivera à  tout  ce  qu'il  désire...  11  est  attaché  à 
l'ambassade  devienne.  Et  la  princesse  N...  ne 
peut  se  passer  de  lui,  il  est  l'âme  de  ses  fêtes. 

Elle  jeta  un  regard  sur  1^  pendule,  et  sonna. 

—  Mon  enfant,  il  est  tard,  et  vous  devez  être 
horriblement  lasse.  Demain,  vous  aurez  hâte 
devoir  Florence...  Je  sors  peu,  mai  vous  pour- 
rez circuler  dans  la  ville  et  visiter  les  galeries 
avec  miss  Atkinson,  l'ancienne  gouvernante 
de  Taddeo,  que  j'ai  toujours  gardée.  Il  faudra 
apprendre  l'italien; elle  est  en  état  de  vous'lne- 
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seigner  grammaticalement,  et  vous  acquerrez 
l'accent  en  nous  entendant  parler. 

Françoise  était  trop  émue,  trop  heureuse; 
son  cœur  débordait.  Elle  se  laissa  glisser  à  ge- 
noux près  de  sa  tante,  et  baisa  avec  ferveur  les 
petites  mains  fines  sur  lesquelles  brillaient  des 
diamants  et  des  saphirs. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, ce  que  vous  avez  mis  dans  ma  vie! 
Vous  me  révélez  le  bonheur  !  Je  ne  suis  pas  ex- 
pansive  d'ordinaire  ;  mais  je  veux  vous  dire  que 
je  vous  aimerai,  et  que  je  voudrais  vous  donner 
ce  que  j'ai  de  meilleur  :  ma  tendresse,  mon  ad- 
miration, mon  dévouement,  mon  temps,  s'il 
peut  vous  senvir!  Vous  me  laisserez  faire  quel- 
que chose  pour  vous,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle 
avec  ardeur. 

Une  lueur  d'attendrissement  passa  dans  les 
yeux  de  turquoise  de  sa  tante. 

—  Quel  petit  cœur  chaud  et  reconnais- 
sant!... Chère  petite,  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  à 
vous  appeler,  je  n'ai  pas  même  réfléchi,  je  suis 
une  impulsive...  Mais  vous  dépassez  mon  at- 
tente. Certes,  vous  me  serez  utile,  vous  me 
dorloterez...  Et  je  serai  Hère  de  vous  ! 

Elle  baisa  lajoue  brûlante  de  Françoise,  et  la 
remit  aux  mains  d'Augustine,  qui  venait  d'en- 
trer, un  bougeoir  à  la  main. 

A  sa  suite,  la  jeune  fille  traversa  des  salles 
sombres  et  superbes,  et  fut  introduite  dans  une 
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toute  petite  chambre  dont   les  murs  étaien 
peints  assez  bizarrement  en  imitation  de  papier* 
et  qui  contenaient  des  meubles  dépareillés, 
mais  confortables, 

Elle  fît  sa  prière,  remerciant  Dieu  avec  une 
gratitude  sincère  pour  Pabri  qu'elle  avait 
trouvé,  puis  elle  se  glissa  dans  son  grand  lit  aux 
Courtines  fanées,  et  s'endormit  presaue  iau&é? 
diaternent. 


Quelques  heures  d'un  repos  profond  dissi- 
pèrent la  fatigue  de  Françoise. 

Elle  s'éveilla  de  bonne  heure,  et  courut  à  sa 
fenêtre.  La  chambre  donnait  sur  l'arrière  du 
palais  :  une  cour  étroite,  avec  deux  palmiers 
étiolés  et  une  pelouse  maigre.  Elle  ouvrit  sa 
malle,  défripa  ses  vêtements,  et  s'habilla  avec 
soin.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  parent  ce 
qu'elles  portent  :  sa  robe  d'étamine  commune 
avait  bon  air  sur  sa  taille  souple,  et  un  peigne 
de  jais  faisait  ressortir  la  nuance  dorée  de  ses 
cheveux  frisottants.  Elle  se  regarda  avec  un 
naïf  intérêt  dans  la  psyché  à  l'ancienne  mode, 
et  chercha  à  retrouver  sur  son  visage  le  charme 
que  sa  tante  avait  conservé  malgré  les  années. 
Oui,  il  existait  une  ressemblance,  au  moins  ce 
quelque  chose  de  mystérieux  qu'on  appelle  un 
air  de  famille,  et  qui  reparaît  capricieusement 
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à  travers  les  générations  ;  seulement  la  com- 
tesse Blanche  avait  les  yeux  d'un  bleu  clair, 
et  les  siens  étaient  bruns,  avec  des  reflets  noi- 
sette. 

Huitheures  sonnèrent  à  l'horloge  des  écuries 
à  demi  ruinées.  Françoise  mourait  d'envie  de 
sortir,  d'aller  voir  le  Dôme,  d'inaugurer  sa  nou- 
velle existence  par  une  visite  à  une  église.  Mais 
la  maison  était  si  tranquille,  qu'elle  n'osait 
pas  même  sortir  de  sa  chambre.  A  la  fin,  ce- 
pendant, ne  tenant  plus  d'impatience,  elle  ou- 
vrit doucement  la  porte  et,  marchant  sans 
bruit,  chercha  à  se  reconnaître  dans  les  corri- 
dors à  demi  obscurs. 

Elle  souleva  un  loquet...  Et  ce  fut  une  sur- 
prise pleine  d'émerveillement  qui  la  saisit.  Elle 
se  trouvait  dans  une  large  galerie  donnant  sur 
la  cour  d'honneur  et  située  au-dessus  du  porti- 
que. Le  plafond,  richement  sculpté  et  doré, 
était  orné  de  peintures  d'un  ton  harmonieux, 
bien  qu'encore  éclatant.  Le  long  des  murs,  al- 
ternant avec  des  glaces  de  Venise  délicieuse- 
ment peintes,  il  y  avait  des  tableaux  qui  appa- 
rurent à  Françoise,  ravie,  comme  la  première  ré- 
vélation de  l'art. Ils  étaient  numérotés,ainsi  que 
dans  un  musée...  Elle  se  trouvait  évidemment 
dans  une  de  ces  galeries  dont  les  grandes  fa- 
milles italiennes  ouvrent  à  certains  jours  le  tré- 
sor au  public.  Le  nom  des  artistes  n'était  pas 
inscrit  sur  les  toiles  ;  mais  si  ignorante  qu'elle 
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fat,  le  beau  la  saisit  :  c'étaient  des  maîtres  qui 
avaient  peint  ces  madones  superbes  ou  char- 
mantes, ces  portraits  fiers  ou  séduisants,  retra- 
çant plus  ou  moins  vaguement  les  traits  du 
comte  Albrandi,  ces  paysages  qui  entouraient 
des  ruines  ou  des  palais  de  toutes  les  grâces 
d'une  nature  un  peu  arrangée.  Elle  s'oublia  un 
certain  temps  à  contempler  ces  tableaux,  puis 
pénétra  dans  deux  autres  salons  où  des  mar- 
bres superbes  l'éblouirent,  et  où  des  meubles 
anciens,  d'un  grand  prix,  contenaient  de  pré- 
cieux bibelots  :  verres  de  Venise,  bijoux  anti- 
ques, terres  cuites,  faïences  et  émaux. 

Tout  à  coup,  un  pas  à  la  fois  ferme  et  léger 
la  rappela  à  elle-même.  A  la  porte  du  salon  où 
«lie  se  trouvait  venait  d'apparaître  le  secrétaire 
de  son  oncle,  portant  une  serviette  de  maro- 
quin, et  se  disposant  évidemment  à  aller  re- 
prendre son  travail. 

Il  la  salua  en  souriant. 

—  Vous  avez  promptement  découvert  le  tré- 
sor de  cette  maison,  mademoiselle. 

—  C'est  superbe  !  Mais  c'est  un  musée! 

—  Oui,  une  galerie  indiquée  dans  les  Guides, 
que  le  public  est  admis  à  visiter  deux  fois  par 
semaine. 

—  Je  suis  une  ignorante  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  là  des  merveilles. 

—  De  très  beaux  originaux,  quelques  bonnes 
copies,  et  des    objets    anciens    authentiques. 


44  la  Villa  des  colombes 

Mais  je  ne  veux  pas  empiéter  sur  le  plaisir 
qu'aura  votre  parent  à  vous  montrer  tout 
cela... 

Il  se  disposait  à  prendre  congé,  elle  l'ar- 
rêta. 

—  Un  mot,  seulement...  Cette  Vierge  blonde, 
là,  cette  petite  toile,  de  qui  est-elle? 

Stéphane  sourit. 

—  Vous  êtes  tombée  d'instinct  sur  Tune  des 
perles  de  cette  collection...  un  Pérugin. 

Les  yeux  de  Françoise  brillèrent  de  plai- 
sir. 

—  Comme  je  suis  contente  de  l'avoir  aimée 
«ans  savoir!  dit-elle  naïvement. 

Stéphane  sourit  de  nouveau  sans  répondre, 
puis  la  salua  et  disparut  par  une  porte  inté- 
rieure. 

Françoise  s'arracha  alors  à  sa  contempla- 
tion, et,  étant  sortie  de  la  galerie,  elle  rencon- 
tra Augustine  qui,  en  petit  tablier  de  soie  noire 
et  en  bonnet  de  mousseline,  portait  un  pla- 
teau. 

—  Justement,  j'allais  chez  Mademoiselle... 
Mademoiselle  a  déjà  visité  la  galerie? 

—  Oh  !  je  Pai  vue  à  peine,  et  c'est  si  beau  ! 

—  Oui,  il  paraît  que,  si  restreinte  qu'elle  soit, 
t'est  une  des  meilleures  de  Florence,  dit  la 
femme  de  chambre  d'un  ton  modeste.  Je  ferai 

*  émettre  un  catalogue  à  Mademoiselle,  si  ça 
^intéresse. 


LA    VILLA   DES    COLOMBES  4^> 

—  Ah  !  il  y  a  des  catalogues? 

—  Sans  doute;  on  les  vend  aux  touristes  :  il 
faut  bien  atténue:*  un  peu  les  dépenses  que  cela 
occasionne  Pensez  à  l'espace  qui  est  immobi- 
lisé par  tous  ces  tableaux!  Et  puis,  il  faut  un 
homme  exprès,  une  espèce  de  gardien  de  mu- 
sée... :  a  demoiselle  va  déjeuner? 

—  Oui,  je  vous  remercie...  Ma  tante  est  le- 
vée? 

—  Madame  n'est  jamais  visible  avant  midi. 
Elle  m'a  chargée  de  dire  à  Mademoiselle  que  la 
miss  est,  à  sa  disposition... 

—  Je  serai  très  reconnaissante  qu'on  veuille 
Lien  m  accompagner,  j'ai  hâte  de  sortir. 

—  Mademoiselle  n'a  qu'à  frapper  à  la  porte 
voisine  de  la  sienne,  la  miss  sera  préve- 
nue... 

Et  Augustine,  qui  n'avait  jamais  pu  ou  vou- 
lu prononcer  le  nom  de  l'Anglaise,  dont  elle 
avait  toujours  été  secrètement  jalouse,  posa 
le  plateau  sur  la  table  de  Françoise  et  se 
retira. 

La  jeune  fille  déjeuna  rapidement,  et,  ayant 
pris  son  chapeau,  alla  frapper  à  la  porte  qu'on 
lui  avait   ndiquée. 

—  Oh  !  excusez,  je  vous  prie  !  Je  faisais  mon 
thé  .trez,  s'il  vous  est  agréable... 

Fi-..  nse  pénétra  dans  une  toute  petite  cham- 
bn  un  rement  meublée  d'un  lit  de  feretd'une 
laide  dimoire,  mais  à  laquelle  l'ingéniosité  de 
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l'Anglaise  avait  apporté  des  embellissements, 
ou  ce  qu'elle  jugeait  tel,  et  dont  elle  était  évi- 
demment lière.  Des  voiles  au  crochet  dissimu- 
laient l'usure  de  deux  fauteuils  dépareillés  ;  les 
étagères  de  bois  blanc  avaient  été  recouvertes 
d'andrinople;  un  oiseau  chantait  à  plein  gosier 
dans  une  petite  cage,  et  des  fleurs  s'épanouis- 
saient dans  un  porte-bouquet  à  bon  marché. 
Sur  la  table,  miss  Atkinson  avait  disposé  avec 
un  soin  méticuleux  les  éléments  de  son  déjeu- 
ner national,  et  il  y  avait  évidemment  là,  dans 
sa  pensée,  une  sorte  de  rite  mystérieux  qui 
était  comme  un  hommage  à  son  home  lointain. 
La  lampe  à  esprit  de  vin  était  allumée  sous  la 
bouilloire,  la  théière  brillante  placée  tout  au- 
près, la  crème  versée  dans  le  petit  pot  de  mé- 
tal, et  la  tasse  de  Worcester,  —  une  précieuse 
tasse  qui  venait  de  chez  elle,  et  à  laquelle 
seule  elle  touchait,  posée  sur  une  serviette 
brodée. 

Son  regard  un  peu  éperdu  allait  de  ses  pré- 
paratifs à  la  jeune  fille  qu'elle  devait  accompa- 
gner. 

—  Je  vous  demande  pardon...  je  ne  savais 
pas  que  ce  serait  si  tôt,  dit- elle  d'un  ton  dé- 
solé. 

C'était  une  grande  femme  maigre,  d'à  peu 
près  cinquante-cinq  ans,  que  la  petite  vérole 
avait  défigurée.  Aucun  art  n'atténuait  sa  grande 
laideur  ;  ses  cheveux  éclaircis  étaient  plaqués- 
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en  maigres  bandeaux  sur  son  front;  sa  robe  grise 
formait  sac  sur  sa  taille  plate,  et  une  brocbe 
démodée,  avec  un  dessin  en  cheveux,  attachait 
un  col  de  quakeresse. 

Sans  qu'elle  sût  pourquoi,  le  cœur  de  Fran- 
çoise s'émut  de  sympathie. 

—  Je  crois  que  vous  allez  être  bonne  pour 
moi,  dit  elle  avec  son  brillant  sourire,  et  que  je 
serai  tentée  bien  souvent  de  prendre  votre 
temps  et  d'abuser  de  votre  patience...  Je  vous 
en  prie,  déjeunez  tranquillement,  je  vais  ren- 
trer chez  moi. 

L'Anglaise  regarda  avec  ravissement  ce  joli 
visage. 

—  Si  je  pouvais  vous  offrir  du  thé?  J'ai  une 
autre  tasse... 

—  Mais  j'ai  déjeuné. 

—  Oh  !  le  thèse  prend  toujours,  après  le  café, 
après  toutes  choses...  L'aimez- vous? 

—  Beaucoup,  mais  je  suis  sûre  que  je  n'en  ai 
jamais  bu  comme  le  vôtre,  dit  Françoise  avec 
le  même  joli  sourire. 

Miss1  Atkinson  frappa  l'une  contre  l'autre  ses 
longues  mains  maigres. 

—  Alors,  asseyez-vous  dans  ce  fauteuil... 
Vous  ne  parlez  pas  1  anglais? 

—  Je  l'ai  appris  au  couvent,  mais  je  le  pro- 
nonce mal  et  le  comprends  très  peu. 

—  Oh!  delighlfut  /...  /  will  teach  it  toyou!... 
Tout  à  fait  à  Taise  maintenant,  elle  allait  et 
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venait  dans  la  chambre  que  sa  grande  taille 
faisait  encore  plus  exiguë.  Elle  prit  dans  une  ar- 
moire admirablement  rangée  une  autre  tasse 
de  Worcester,  enveloppée  dans  du  papier  de 
soie,  et  la  plaça  devant  la  jeune  fille.  Elle  sem- 
blait si  heureuse  de  pouvoir  offrir  quelque 
chose  à  quelqu'un,  ce  diminutif  de  l'hospita- 
lité lui  donnait  tellement  l'illusion  d'un  chez 
elle,  que  Françoise  n'eut  pas  le  courage  de  dé- 
cliner son  offre. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  chez  ma  tante, 
miss  Atkinson? 

—  Oh  !  très  !  J'ai  élevé  master  Taddeo.  Il 
parle  so  nicely  !  Il  est  tout  à  fait  un  gentle- 
man ! 

—  Et  ma  tante  s'est  attachée  à  vous,  et  n'a 
pas  voulu  que  vous  la  quittiez? 

—  Quand  j'allais  partir,  il  m'est  arrivé  un 
coup  terrible...  J'ai  eu  ce  mal  affreux  qui  a  fait 
de  moi  une  épouvantable  chose...  On  ne  voulait 
de  moi  dans  aucune  maison...  Les  petits  en- 
fants avaient  horreur. 

Et  la  voix  de  la  pauvre  fille  s'altéra. 

—  Alors,  le  comte  m'u  offert  de  rester  ici. 
G  était  si  bon!...  Et  je  suis  heureuse  de  voir 
master  Taddeo  quelquefois. 

—  Oh  !  oui,  mon  oncle  et  ma  tante  sont 
bons  !  Je  ne  sais  comment  leur  témoigner  ma 
reconnaissance,  dit  Françoise  d'un  ton  pé- 
nétré. 
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—  On  peut  toujours  témoigner...  Je  traduis 
des  livres  pour  M.  le  comte,  et  Madame  aime  que 
je  brode  pour  elle. 

Elle  prit  dans  une  corbeille  une  pièce  de  soie 
blancbe  et  rétendit  devant  Françoise.  Ces  grands 
doigts  qui  semblaient  si  gauches  étaient,  après 
tout,  des  doigts  de  fée,  car  ils  avaient  semé 
Y  étoffe  de  fleurs  merveilleuses,  copiées  sur  un 
fragment  presque  informe  de  broderie  an- 
cienne, qu'elle  produisit  avec  orgueil. 

—  Etje  sais  aussi  raccommoder  les  tapisseries, 
et  je  répare  les  arazzi  du  palais...  Mais  l'eau  est 
tout  à  fait  chaude,  et  je  vais  faire  le  thé. 

François,  naturellement,  s'extasia  sur  l'excel- 
lence du  breuvage,  et  aussi  sur  les  jolies  tasses. 
Elle  dut  entendre  une  histoire  embrouillée,  mi- 
anglaise,  mi-française,  sur  lagrand'mère  de  qui 
venait  cette  précieuse  porcelaine,  sur  la  maison 
paternelle,  le  jardin,  le  village,  etc. 

—  Pau  vremissAtkinson!  C'est  dur  d'être  loin 
de  son  pays... 

—  Oui,  mais  depuis  que  je  suis  catholique  ro- 
maine, ce  nest  plus  tant...  Je  suis  beaucoup 
plus  contente,  et  il  me  semble  que  mon  pays,  il 
est  partout. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cet  heureux  jour? 

—  Oui...  C'est  un  miracle  de  sainte  Madeleine 
de  Pazzi.  Je  vous  conduirai  près  d'elle,  et  vous 
comprendrez... 

Décidément  intime  avec  Françoise,  miss  At- 

4 
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kinson  prit  le  temps,  son  déjeuner  fini,  de  laver 
elle-même  ses  tasses,  et  de  ranger  sa  chambre. 
Elle  mit  ensuite  un  canotier  et  un  voile  bleu,  et 
sortit  avec  l'impatiente  Françoise,  constituant 
le  plus  respectable  comme  le  plus  laid  des  cha- 
perons. 


VI 


La  cloche  du  déjeuner  a  sonné. 

Guidée  par  Augustine,  Françoise  entre  dans 
la  grande  salle  à  manger  dont  elle  admire,  ravie, 
la  décoration,  en  attendant  l'arrivée  des  maî- 
tres de  la  maison. 

Sur  les  dressoirs  anciens  en  bois  sculpté, 
s'étalent  d'admirables  faïences.  Aux  murs  sont 
appendus  des  plats  émaillés,  des  médaillons  en 
terre  cuite  de  l'époque  des  délia  Robia,  et  quel- 
ques tableaux  qui,  pour  n'avoir  pas  été  jugés 
dignes  de  figurer  dans  la  galerie,  n'en  ont  pas 
moins  une  réelle  valeur. 

Sur  la  nappe  ornée  de  guipures  sont  disposés 
des  objets  d'argenterie  ancienne  et  une  pré- 
cieuse verrerie.  Un  domestique  en  petite  livrée 
se  -tient  immobile  à  la  porte,  attendant  ses 
maîtres. 

Tout  cela  répond  chez  Françoise  à  de  secrets 
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instincts  qui  n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de 
se  développer  ;  tout  plaît  au  sens  artistique  qui 
est  en  train  d'éclore  rapidement  chez  elle. 

Le  comte  entre  le  premier  avec  son  secré- 
taire ;  mais  ils  ont  à  peine  salué  Françoise  que 
Blanche  paraît,  souriante,  avec  un  teint  de 
rose,  ses  jolis  cheveux  arrangés  avec  art,  et 
portant  la  même  robe  seyante  que  la  veille. 

Françoise  compte  les  places  d'un  regard  ; 
miss  Atkinson  ne  déjeune  pas  avec  la  famille. 

—  Eh!  bien,  petite  fille,  qu'avez- vous  fait  ce 
matin? 

—  J'ai  eu  le  temps  de  m 'enthousiasmer 
pour  Florence!  dit  Françoise  avec  feu.  Quel 
rêve  !...  Miss  Atkinson  croyait  que  j'avais  pris 
racine  devant  îe  palais  Vecchio...  Le  Dôme 
m'écrase  et  me  ravit,  et  j'ai  déjà  entrevu  les 
fresques  de  Santa  Maria  Novella...  J'ai  hâte 
d'entrer  dans  les  musées  ;  mais  j'ai  vu  le  vôtre  ! 

—  Vraiment!  dit  le  comte  avec  un  sourire 
qui  illumine  et  rajeunit  sa  belle  figure  sombre. 
Je  voulais  justement  vous  y  conduire  tout  à 
l'heure. 

—  Oh  !  j'en  serai  si  reconnaissante!  Il  me 
semble  qu'il  me  faudra  des  mois  pour  tout  voir 
et  admirer  à  fond. 

—  M.  Ernault  viendra  avec  nous...  Je  ne  parle 
pas  assez  bien  votre  langue  pour  traiter  les  ques- 
tions d'art. 

—  Il  ne  faudra  pas  trop  vous  attarder  danslt 
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galerie,  dit  sa  femme.  Je  veux  mener  Fran- 
çoise via  Tornabuoni  pour  voir  nos  superbes 
magasins,  et  sur  le  pont  des  Orfèvres...  J'ai  de- 
mandé la  voiture,  et  nous  finirons  la  journée 
aux  Cascine... 

Le  déjeuner  fut  délicieux,  —  non  toutefois 
au  point  de  vue  gastronomique,  car  les  Al- 
brandi  étaient  sobres  comme  tous  les  Italiens, 
—  et  le  menu  ne  répondait  évidemment  pas  au 
luxe  du  service.  Mais  la  conversation  de  son 
oncle  intéressa  profondément  Françoise.  Elle 
apprit  qu'il  s'occupait  d'art  ancien  et  d'archéo- 
logie, et  qu'avec  l'aide  de  Stéphane  Ernault,  il 
recueillait  les  éléments  d'un  ouvrage  d'une 
portée  considérable,  sur  l'achèvement  douteux 
duquel  sa  femme  le  plaisantait  agréablement. 
Il  donna  à  la  jeune  fille  des  indications  sa- 
vantes et  utiles  sur  les  monuments  et  les  objets 
d'art  qu'elle  allait  voir,  et  lorsqu'il  ne  trou- 
vait pas  les  mots  techniques,  il  faisait  appel  à 
son  secrétaire,  évidemment  très  érudit  et  très 
artiste. 

Celui-ci  semblait  particulièrement  doué  de 
tact.  Ne  se  mettant  jamais  en  avant,  mais  pre- 
nant part  à  la  conversation  avec  une  parfaite 
aisance  lorsqu'il  y  était  invité,  il  maintenait 
intacte  sa  dignité,  et  ne  semblait  pas  admettre 
qu'on  le  traitât  comme  un  inférieur.  Le  comte 
paraissait  l'aimer  extrêmement,  et  sa  femme 
lui  montrait  toute  la  politesse  gracieuse  qui  lui 
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était  habituelle,  avec,  peut-être,  une  nuance 
de  supériorité,plus  facile,  d'ailleurs,  à  supporter 
de  la  part  d'une  femme. 

La  visite  de  la  galerie  fut  un  véritable  en- 
chantement. Françoise  y  prit  sa  première  leçon 
d'histoire  artistique.  Elle  avait  l'instinct  du 
beau,  et  un  goût  naturel  qui  devait  prompte- 
ment  se  développer.  Tout  la  ravit,  et  son  oncle 
fut  charmé  de  son  enthousiasme. 

Quand  elle  entra  chez  sa  tante,  elle  la  trouva 
prête  à  sortir,  et  un  peu  impatiente. 

—  Ne  vous  laissez  pas  accaparer  par  ces  sa- 
vants, ma  chère,  dit-elle.  Ils  ne  demandentqu'à 
déverser  leurs  connaissances  transcendantes 
sur  la  première  victime  qu'ils  rencontrent...  Ii 
faut  que  je  vous  achète  un  corsage  blanc... 
Cela  se  porte  en  deuil...  Et  ce  chapeau  est  trop 
^ourd  !...  Il  vous  faudra  aussi  quelques  petits 
bijoux. 

—  Mais  ma  tante,  dit  Françoise,  rougissant 
an  peu,  je  puis  acheter  tout  ce  que  vous  me 
conseillerez.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais... 

—  Quoi  !  senez-vous  orgueilleuse  !  Une  fille 
n'accepte-t-elle  pas  les  petits  cadeaux  de  sa 
mère  ?  "Venez  vite,  la  voiture  attend,  et  après 
nos  emplettes,  nous  irons  aux  Cascine,  où  il  y 
a  de  beaux  arbres,  une  vue  superbe,  et  tout  le 
monde  élégant  de  Florence. 

Une  voiture  était  à  la  porte;  les  portières 
étaient  timbrées  aux  armes  des  Albrandi,  et  les 


LA   VILLA   DES   COLOMBES  55 

deuxdomesliques  que  Françoise  avait  vus  dans 
la  maison  montèrent  sur  le  siège. 

—  Nous  n'avons  pas  de  voiture  à  nous,  ceci 
est  un  remise...  c'est  plus  commode  et  plus 
économique...  Ah!  ma  chère,  il  en  coûte 
cher  d'avoir  un  palais  historique,  et  si  Gio- 
vanni m'écoutait,  il  se  déferait  de  ses  collec- 
tions. 

—  Oh  !  ma  tante,  ce  serait  vraiment  dom- 
mage I 

—  Vous  dites  comme  Taddeo.  Lui  aussi  aime 
mieux  maintenir  au  prix  de  secrets  sacrifices 
la  situation  des  Albrandi...  Il  paraît  que  moi 
j'étais  née  bourgeoise,  ajouta-t-elle  avec  co- 
quetterie, souriant  d'entendre  Françoise  pro- 
tester, et  s'écrier  qu'elle  était  patricienne  de  la 
tète  aux  pieds. 

La  promenade  fut  charmante.  La  comtesse 
s'était  décidément  prise  de  passion  pour  sa 
jeune  cousine  française,  qu'elle  appelait  le  re- 
venant de  sa  jeunesse.  Elle  lui  montra  les 
beaux  magasins  de  dentelles,  de  coraux, 
d'écaillé,  de  marbres,  de  bois  sculpté  et  de  ma- 
joliques;  elle  la  promena  sur  le  curieux  pont 
des  Orfèvres,  lui  nomma  les  palais  qui  s'élè- 
vent un  peu  partout,  et  enfin,  lui  acheta  des 
bijoux  de  deuil,  des  corsages  de  soie  légère  et 
de  mousseline  brodée,  avec  un  chapeau  dé- 
licieux et  extravagant  dont  le  prix  couvrit  Fran- 
çoise de  confusion,  surtoutaprès  ce  que  sa  tante 
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venait  de  dire  de  la  fortune  réduite  des    Al- 
brandi. 

La  promenade  aux  Gascine  termina  la  jour- 
née. Elles  prirent  la  file  des  voitures,  descen- 
dirent en  face  du  point  de  vue  célèbre  sur  la 
campagne  de  Florence,  et  furent  abordées  par 
des  connaissances  élégantes.  On  fît  fête  à  Fran- 
çoise, présentée  comme  une  nièce  chérie;  elle 
entrevit  des  relations  choisies  et  charmantes 
dans  une  société  d'élite. 

Le  dîner  eut  le  même  cachet  de  sobriété  que 
le  déjeuner,  mais  aussi  la  même  note  intéres- 
sante. Stéphane  n'y  assistait  point  :  il  gardait 
en  général  la  liberté  de  ses  soirées. 

Un  peu  plus  tard,  il  vint  du  monde.  Un  chan- 
teur du  théâtre  Verdi  révéla  à  Françoise  la  mu- 
sique italienne,  qu'il  est  de  mode  en  France  de 
dédaigner  aujourd'hui,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  charmé  la  société  la  plus  raffinée  de 
l'Europe,  et  qui,  si  elle  n'est  pas  devenue  une 
science,  est  du  moins  restée  un  art.  Une  poé- 
tesse dit  des  vers,  que  la  jeune  fille  devina  ou 
comprit  à  moitié.  Le  temps  était  déjà  chaud  ; 
les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  le  portique,  et 
dans  la  cour  pavée  de  marbre,  un  petit  jet 
d'eau  clapotait  gaiement.  Il  y  avait  partout  des 
fleurs;  des  iris,  des  roses  rajeunissaient  les 
vieux  meubles  authentiques  et  les  arazzi  fanés. 
Des  glaces  exquises  étaient  apportées  de  temps' 
à  autres  par  des  domestiques  bien  stylés,  qui 
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glissaient  sans  bruit  sur  le  pavé  de  mosaïque 
du  salon.  Tout  cela  causait  à  Françoise  une 
sorte  d'enivrement,  et,  plus  encore,  la  ten- 
dresse, exubérante  de  sa  tante  la  comblait  de 
joie. 

Elle  était  vraiment  débordante  de  bonheur 
quand  elle  remonta  chez  elle.  Mais  tout  à  coup, 
un  rayon  de  lumière  glissant  sous  la  porte  de 
l'Anglaise  lui  causa  une  impression  pénible. 
Cédant  à  une  impulsion  presque  irraisonnée, 
elle  frappa  à  la  porte  et  entra.  Deux  fortes 
lampes  étaient  placées  sur  la  table,  et  miss  At- 
Idnson,  un  lorgnon  posé  par-dessus  ses  lu- 
nettes bleues,  raccommodait  de  vieilles  den- 
telles. 

Sa  figure  s'éclaira  à  la  vue  de  la  jeune  fille. 

—  Miss  Atkinson,  s'écria  Françoise,  que  vous 
êtes  imprudente  de  travailler  si  tard  à  de  pa- 
reils ouvrages  !  Il  est  une  heure  passée  î 

—  Oui,  mais  Madame  aura  besoin  de  ses  den- 
telles demain. 

—  Elle  serait  désolée  si  elle  se  doutait  de  la  fa-* 
tigue  que  vous  vous  imposez. 

—  Elle  ne  sait  pas,  dit  brièvement  la  vieille 
fille. 

—  Mais  vous  travaillerez  demain  ! 

—  Ne  sortirons-nous  pas  ensemble? 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  si  c'est  au  prij 
d'une  telle  fatigue  !  s'écria  énergiquement 
Françoise. 
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Elle  souffla  uno  des  lampes,  et  enleva  l'ou* 
vrage  des  mains  de  miss  Atkinson. 

—  Demain  matin,  dit-elle  gaiement,  nous 
remplacerons  la  promenade  par  une  leçon  d'ita- 
lien... 

Quand  elle  sortit  de  la  chambre,  les  lunettes 
b'eues  de  la  pauvre  vieille  fille  étaient  toutes 
mouillées  de  larmes. 


VII 


Deux  semaines  se  passèrent.  L'enthousiasme 
de  la  comtesse  pour  sa  nièce  n'était  nullement 
affaibli.  Elle  l'emmenait  partout,  la  gâtait,  l'ab- 
sorbait, et  s'impatientait  du  plaisir  qu'elle  pre- 
nait à  causer  avec  le  comte.  Elle  s'astreignit 
même,  pour  ne  pas  la  quitter,  à  la  conduire 
dans  les  musées,  ceci  au  secret  désappointe- 
ment de  Françoise,  car,  sa  tante  n'aimant  pas  la 
peiuture,  elle  n'osait  s'attarder  devant  les  toiles 
qui  excitaient  son  admiration. 

Chaque  soir,  il  y  avait  du  monde  chez  la  com- 
tesse. On  y  faisait  d'excellente  musique  :  c'était 
le  seul  art  qu'elle  goûtât.  Françoise  était  ins- 
tallée dans  la  maison  sur  le  pied  d'une  proche 
parente,  et  tout  ce  monde  élégant  lui  témoi- 
gnait une  délicieuse  sympathie.  Elle  travaillait 
son  italien  avec  ardeur.  Miss  Atkinson  le  par- 
ait beaucoup  plus  correctement  que  le  français. 
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et  si  sa  prononciation  était  défectueuse,   elle 
pouvait  au  moins  lui  en  enseigner  les  principes. 

Naturellement  la  tendresse  de  sa  tante  avait 
éveillé  chez  elle  une  véritable  passion.  Elle  lui 
trouvait  toutes  les  qualités;  et  se  refusait  même 
à  la  trouver  inférieure  à  son  mari.  Elle  crai- 
gnait parfois  detre  trop  heureuse. 

Dans  cet  épanouissement  de  bonheur,  de  dé- 
lices chaque  jour  renouvelées,  il  ne  se  glissait 
qu'une  ombre  imperceptible  :  une  toute  petite 
gêne  au  sujet  du  secrétaire  de  son  oncle. 

D'abord,  elle  avait  joui  sans  arrière-pensée  de 
l'érudition,  de  l'éloquence,  du  sens  artistique 
remarquable  de  ce  jeune  homme.  Mais,  un  jour, 
sa  tante  lui  dit,  avec  un  petit  pli  entre  les  sour- 
cils : 

—  Prenez  garde  que  M.  Ernault  ne  devienne 
amoureux  de  vous,  ma  petite  chérie  !  Il  n'a  pas 
de  situation  assurée,  sa  famille  ne  marche  pas 
de  pair  avec  la  nôtre,  et  ma  nièce  ne  saurait 
songer  à  un  mariage  de  ce  genre... 

Françoise  protesta  en  rougissant,  heureuse 
que  sa  tante  prît  tant  d'intérêt  à  son  avenir, 
puis  elle  eut  peur  de  plaire  à  un  homme  qui, 
lui  disait-on,  ne  pouvait  espérer  devenir  son 
mari.  Cela  mit  dans  leurs  relations  quelque 
chose  de  contraint  que  Françoise  regretta  un 
peu. 


VIII 


La  troisième  semaine,  il  y  eut  une  surprise 
lélicieuse  :  Taddeo  annonça  par  le  télégraphe 
ju'il  avait  un  congé  et  arrivait  le  soir. 

Dans  la  maison  régna  aussitôt  une  agitation 
extraordinaire.  La  comtesse,  contrairement  à 
$es  habitudes,  alla  inspecter  elle-même  l'appar- 
tement de  son  fils,  puis  pria  Françoise  d'y 
mettre  des  fleurs.  Augustine  promena  partout 
son  plumeau,  et  défit  les  piles  de  linge  pour 
choisir  les  plus  jolis  draps  brodés.  Miss  Atkin- 
son  elle-même  sortit  de  sa  cellule  et  alla  cher- 
cher dans  la  bibliothèque  les  poètes  favoris  de 
son  ancien  élève  pour  les  placer  à  sa  portée. 

La  comtesse  avait  tant  parlé  de  son  fils  à 
Françoise,  que  celle-ci  s'imaginait  le  connaî- 
tre. Elle  craignait  seulement  que  les  photogra- 
phies et  les  portraits  à  l'huile  et  au  crayon, 
suspendus  un  peu  partout,  n'eussent  exagéré 
la  beauté  dont  la  mère  se  montrait  si  fière. 
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Il  arriva  le  soir,  à  cette  heure  charmante  où 
une  famille  se  sent  plus  chez  elle,  où  les  lu- 
mières mettent  plus  de  vie  dans  les  vieilles 
chambres  et  rajeunissent  les  meubles  fanés. 
Françoise  s'était  retirée  par  discrétion,  mais 
elle  entendit  le  joyeux  brouhaha  de  l'arrivée, 
et  une  voix  douce  et  musicale,  avec  quelques 
notes  sonores,  parvint  à  son  oreille.  Presque 
aussitôt  Augustine  entra,  essoufflée. 

—  Venez  vite,  mademoiselle  Françoise, 
M-  Taddeo  veut  vous  connaître...  11  est  encore 
plus  beau  qu'au  départ! 

Françoise  effleura  d'une  main  adroite  ses 
jolis  frisons,  et  jeta  un  regard  sur  la  psyché. 
Son  deuil  semblait  une  coquetterie  :  rien  ne 
pouvait  mieux  aller  à  sa  délicate  fraîcheur  de 
blonde  que  ce  noir  mélangé  de  soie  blanche  et 
de  jais  brillant. 

Ce  soir-là,  la  famille  était  seule.  Le  fils  chéri, 
unique,  était  assis  entre  son  père  et  sa  mère,  et 
tous  deux  buvaient  les  paroles  qui  sortaient  de 
sa  bouche  souriante. 

Il  se  leva  précipitamment  comme  la  jeune 
fille  s'arrêtait  un  instant  à  la  porte. 

—  Est-ce  ma  cousine  Françoise  ? 

—  C'est  ma  jeunesse,  Taddeo,  que  tu  vois  en 
elle,  dit  sa  mère  avec  coquetterie. 

Il  sourit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  ma  cousine 
pour  voir  jeune   ma  chère  maman,  dit-il  dans 
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m  français  impeccable,  et  baisant  la  main  de 
a  jeune  fille  ;.  mais  il  m'est  délicieux  de  cons- 
ater  entre  vous  et  elle  une  ressemblance  qui, 
.  elle  seule,  me  la  ferait  aimer... 

Françoise  sentit  un  peu  d'embarras,  et  s'en 
roulut  de  ne  trouver  qu'une  question  banale. 

—  Votre  voyage  n'a  pas  été  trop  fatigant  ? 

—  On  n'est  jamais  fatigué  à  nos  âges  ;  mais 
'air  de  Florence  serait,  en  tout  cas,  une  fon- 
aine  de  Jouvence.  Aimez-vous  ce  pays,  ma 
ousine? 

Une  lueur  d'enthousiasme  éclaira  le  visage 
le  Françoise. 

—  Comment  ne  s'y  trouverait-on  pas  heu- 
'euse,  surtout  quand  on  y  est  reçue  comme 
Qoi  ! 

—  Elle  a  l'esprit  très  ouvert,  dit  complai- 
amment  le  comte.  Tu  pourras  bientôt  discuter 
vec  elle,  Taddeo  ;  elle  est,  comme  toi,  une 
ervente  del'Angelico. 

—  Alors,  je  veux  revoir  San-Marco  avec  elle, 
it-il  gaiement. 

Sa  mère  commença  à  lui  adresser  des  ques- 
ions  sur  la  société  viennoise  et  sur  le  person- 
Lel  de  l'ambassade.  On  apporta  des  glaces,  et 
out  à  coup,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  Et  ma  vieille  iU.kinson?  Pourquoi  n'est- 
11e  pas  ici?  C'est  la  tradition  de  mes  jours 
'arrivée  :  il  faut  qu'elle  vienne  nous  faire  du 
lé! 
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Sa  mère  sourit  avec  indulgence. 

—  Présentez  mes  compliments  à  miss  Atkin- 
son,  dit-elle  au  domestique,  et  priez-la  de  vou- 
loir bien  venir  faire  le  thé  de  mon  fils. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  joyeux  ba- 
vardage, la  porte  s'ouvrit,  et  l'Anglaise  entra. 
Elle  avait  eu  le  temps  de  revêtir  une  robe  de 
cérémonie,  d'un  vert  cru,  de  nouer  à  son  cou 
une  cravate  de  mousseline  brodée,  et  d'enfiler 
dans  des  mitaines  de  filet  ses  longues  mains 
maigres. 

—  Dearest  old  nurse  !  s'écria  Taddeo  courant 
à  elle. 

Françoise  eût  aimé  son  cousin  rien  que  pour 
l'effusion  avec  laquelle  il  appuya  ses  lèvres 
fraîches  sur  la  pauvre  joue  couturée  de  la  vieille 
fille. 

Les  lunettes  bleues  étaient  toutes  troubles. 

Le  domestique  apportait  à  ce  moment  le  pla- 
teau à  thé,  et  après  quelques  rapides  questions, 
miss  Atkinson,  se  dirigea  vers  la  table. 

—  Aimez-vous  ma  chère  vieille  Atkinson,  ma 
cousine?...  Voyez-vous,  je  veux  me  rendre 
compte  de  toutes  vos  sympathies. 

L'Anglaise  se  retourna. 

—  Elle  est  une  ange  céleste  pour  moi  !  dit- 
elle  avec  une  ardeur  qui  fi^;éclater  de  rire  la 
comtesse. 

—  C'est  avec  miss  Atkinson  que  j'ai  parcouru 
Florence  pour  la  première  fois,  ajouta  la  jeune 
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fille,  jetant  un  regard  affectueux  sur  sa  vieille 
amie. 

Celle-ci  acheva  la  soirée  au  salon,  silencieuse, 
effacée,  mais  jouissant  de  la  présence  du  «  dear 
Loy  ». 

Taddeo  ouvrit  le  piano. 

—  Chante-moi!  dit  sa  mère  d'une  voix  cares- 
sante. 

Il  chanta  une  hallade  de  Schubert,  puis  an 
air  italien,  un  de  ces  airs  qu'on  taxe  de  bana- 
lité parce  qu'ils  répondent  à  ce  qu'on  attend  et 
ne  causent  jamais  d'impression  d'étonnement, 
mais  qui  sont  le  plus  souvent  écrits  par  des 
chanteurs,  et  qui  mettent  en  valeur  toutes  les 
cordes  vocales.  Il  avait  un  riche  et  harmo- 
nieux baryton,  et  les  syllabes  italiennes  s'égre- 
naient sur  ses  lèvres  comme  les  perles  d'un 
collier. 

—  Oh!  encore,  je  vous  en  prie!  murmura 
Françoise. 

11  sourit  de  son  enthousiasme,  et  continua  à 
chanter. 

—  Et  vous,  ma  chère  cousine  ?  demanda-t-il 
tout  à  coup. 

—  Moi  je  ne  sais  pas  chanter. 

—  Mais  avez- vous  de  la  voix? 

—  Un  peu,  je  pense. 

—  Et  vous  êtes  musicienne  ?  Venez  déchiffrer 
xe  duo. 

—  Je  prononce  si  mal  l'italien  ! 

5 
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—  Bah  !  n'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  qu'un 
cousin... 

11  accompagnait  délicieusement,  et  Françoise 
lisait  aisément  la  musique.  Sa  voix  douce,  un 
peu  faible,  était  agréable  et  s'harmonisait  avec 
colle  de  Taddeo...  Quelle  ravissante  soirée!... 

—  Mamtnia  mia>  dit  le  jeune  homme,  qui 
avait  une  manière  exquise  de  prononcer  cette 
appehition  enfantine,  m'est-il  permis  d'accom- 
pagner Françoise  et  miss  Atkinson  dans  leurs 
visites  artistiques? 

—  Pourquoi  pas? 

Elle  joua  avec  les  rubans  de  sa  ceinture*  et 
reprit  tout  à  coup  : 

—  Les  colombes  ne  sont  pas  de  retour. 

—  Je  le  savais.  Giulia  m'a  fait  dire  qu'elles 
prolongeaient  leur  séjour  à  Rome. 

—  En  revanche,  lady  Glifïbrd  est  revenue  à 
Florence. 

-t-  Je  l'ai  aperçue  dimanche  à  San-Firenze, 
dit  timidement  miss  Atkinson. 

—  J'irai  demain  la  voir. 

—  Et  maintenant,  il  faut  songer  au  repos,. 
dit  la  comtesse,  se  levant. 

Gomme  elle  baisait  Françoise  au  front,  celle- 
ci  demanda  en  souriant  qui  étaient  «  les  co- 
lombes. » 

—  Deux  chères  petites  amies  d'enfance  de 
Taddeo.  Je  vous  montrerai  leur  maison  quand 
nous  irons  à  San-Miniato...  Bonsoir,  chérie... 
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Il  faudra  cultiver  cette  voix.  Luigi  Boncasa 
vous  donnerait  des  leçons  si  Taddeo  l'en 
priait. 

C'était  le  chanteur  du  théâtre  Verdi. 

—  Non,  j'aimerais  mieux  pour  ma  cousine 
les  leçons  d'une  femme  ;  sa  voix  se  briserait  ai- 
sément si  elle  n'était  pas  bien  comprise,  et  si 
Ton  employait  une  méthode  trop  rude. . .  Quelles 
bonnes  soirées  de  musique  nous  passerons  !  Elle 
est  si  musicienne  ! 

Et  Françoise  remonta  chez  elle  avec  une 
nouvelle  perspective  d'enchantement. 


IX 


Elle  avait  pris  l'habitude  de  déjeuner  chez 
miss  Atkinson.  Le  lendemain  matin, elle  trouva 
a  vieille  lille  singulièrement  animée. 

—  On  revit  quand  le  «  boy  »  arrive,  ne  trou- 
vez-vous pas?  dit-elle,  accueillant  la  jeune  fille 
par  un  sourire.  N'est-ce  pas,  il  est  charmant? 
Lady  Clifford  me  le  disait  encore  hier  en  sor- 
tant de  l'église. 

—  Qui  est  lady  Clifford? 

Le  visage  anguleux  de  miss  Atkinson  exprima 
la  surprise. 

—  Madame  ne  vous  a  pas  menée  chez  elle? 
Elle  est  vulre  parente,  comme  celle  deTaddeo; 
sa  mère  était  une  d'Albigny. 

—  Je  suis  très  peu  au  courant  de  ma  famille  ; 
ma  pauvre  grand'mère  avait  le  cerveau  affaibli, 
et  elle  n'a  pu  me  donner  aucun  renseigne- 
ment sur  ce  qui  nous  concerne. 
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—  Oh  !  vous  la  verrez,  naturellement.  Elleest 
arrivée  seulement  depuis  trois  jours,  mais  je 
sais  que  Madame  est  allée  la  voir,  et  je  croyais 
qu'elle  vous  avait  emmenée...  J'aime  beaucoup 
quand  elle  est  à  Florence.  Elle  me  fait  venir 
lire  pour  elle  dans  notre  langage,  et  c'est  chez 
elle  comme  dans  l'Angleterre. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Non...  Et  si  malade! 
Miss  Atkinson  soupira. 

—  Sortons-nous  ce  matin  ?  reprit-elle  après 
un  instant  de  silence. 

—  Etes-vous  libre  ? 

—  J'ai  un  ouvrage  à  finir,  mais  je  puis 
attendre  la  soirée... 

—  Non,  cela,  je  ne  le  veux  pas.  Je  vais  errer 
dans  la  galerie.  Mon  oncle  m'a  donné  un  cata- 
logue, et  je  tâcherai  de  faire  usage  de  mes  con- 
naissances nouvelles. 

Elle  traversa  le  corridor  et  le  vestibule,  et  en- 
tra dans  la  galerie,  satisfaite  de  la  perspective 
d'y  flâner  seule.  Mais,  à  peine  avait-elle  ou- 
vert le  catalogue,  qu'un  bruit  de  voix  la  fit  se 
retourner.  Son  cousin  et  Stéphane  Ernault 
étaient  arrêtés  devant  une  petite  toile  d'Al- 
lori. 

—  Ah!  voici  ma  cousine  Françoise  1  s'écria 
Taddeo,  s'avançant  au-devant  d'elle  avec  un 
plaisir  sincère.  Justement,  je  voulais  vous  pro- 
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poser  de  venir  à  San-Marco  avec  Stéphane,  qui 
est  un  guide  incomparable  et  un  dévot  du 
Beato. 

—  Miss  Atkinson  n'est  pas  libre  ce  matin, 
répondit  Françoise  avec  un  regret  sin- 
cère. 

—  Par  exemple  !  Elle  a  cependant  ses  inva- 
lides dans  cette  maison  !  Après  tout,  la  chère 
vieille  est  libre  d'avoir  des  affaires  personnelles, 
ajouta-t-il  en  riant.  Alors,  ce  sera  pour  de- 
main... Vous  commencez  à  connaître  Florence, 
Françoise  ? 

—  Oui,  mais  c'est  inépuisable.  On  retourne-» 
rait  des  années  au  palais  Pitti,  aux  Uffizi,  à 
l'Académie,  et  surtout,  je  crois,  à  San-Marco, 
où  j'ai  entrevu  la  Florence  religieuse. 

Un  sourire  parut  sur  le  visage  serein  de  Sté- 
phane. 

—  L'inspiration  de  TAngelico  imprime  cer- 
tainement à  San-Marco  un  cachet  mystique,  et 
là,  comme  dans  la  plupart  des  couvents,  flotte 
un  parfum  de  prières,  un  ressouvenir  de 
vertus  et  de  sainteté. Mais  je  ne  pense  pas,  Ma- 
demoiselle, que  vous  connaissiez  complète- 
ment ce  que  vous  appelez  la  Florence  reli- 
gieuse. 

—  Je  dois  aller  vénérer  le  corps  de  sainte 
Madeleine  de  Pazzi,  dit  la  jeune  fille  vive- 
ment. 

—  Et  vous  serez  profondément,  pieusement 
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impressionnée  de  ce  miracle  perpétuel,  répliqua 
Taddeo. 

—  Et  la  pieuse  carmélite  n'est  pas  la  seule 
sainte  de  Florence,  reprit  Stéphane.  Dans  une 
région  mystérieuse,  et  cependant  bien  réelle, 
d'autres  encore  planent  sur  cette  ville  de  plai- 
sirs. Ils  ont  été  mêlés  à  son  histoire,  ils  lui  ont 
longtemps  gardé  sa  noblesse  et  sa  grandeur, 
et  ils  forment  sa  plus  vraie,  sa  plus  brillante 
couronne. 

—  Stéphane  est  un  hagiographe  admirable, 
dit  Taddeo. 

—  Du  moins  j'aime  les  saints  d'Italie,  et  je 
les  ai  étudiés.  On  ne  peut  comprendre  complè- 
tement ce  pays  sans  eux  ;  ils  lui  ont  donné 
sa  meilleure  gloire,  son  charme  le  plus 
profond,  comme  elle  leur  a,  elle,  donné  la 
forme  ou  le  cachet  de  leur  mysticisme.  Je  suis 
toujours  étonné,  presque  désolé,  lorsque  je  vois 
s'abattre  sur  l'Italie  ces  nuées  de  touristes 
qui,  épris  des  seules  beautés  de  l'antiquité 
ou  de  la  Renaissance,  n'ont  pas  même  la 
clef  de  ces  jouissances  plus  profondes,  plus 
intimes,  plus  complètes.  Le  sens  religieux  est 
pourtant  la  vraie  lumière,  souvent  la  seule 
explication  de  tant  de  splendeurs  ;  il  en 
accroît  mille  fois  le  charme  en  les  transfigu- 
rant. 

—  Florence  est  la  città  dei  santi%  dit  Taddeo 
inclinant  la  tête. 
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—  Oui,  et  Dieu  seul  sait  ce  que  lui  ont  valtt 
de  faveurs  divines  et  humaines  ces  liéroïsmes 
qui,  tantôt  épanchés  au  grand  jour,  tantôt  la 
fécondant  comme  des  sources  cachées,  ont 
pallié  ses  fautes  et  augmenté  ses  gloires.  Au- 
jourd'hui encore,  leurs  restes  chèrement  véné- 
rés sont  pour  elle  comme  un  mystérieux  palla- 
dium, la  gardant,  je  l'espère,  du  flot  montant 
de  cet  autre  paganisme,  pire  que  celui  de  la 
Renaissance,  qui  menace  les  peuples  d'une 
nouvelle  forme  de  barharie. 

C'était  la  première  fois  que  Françoise  enten- 
dait le  secrétaire  de  son  oncle  exprimer  d'une 
manière  aussi  affirmative  des  idées  person- 
nelles. Elle  éprouva  une  soudaine  confusion  en 
se  rendant  compte  qu'elle,  chrétienne,  pieuse- 
ment élevée,  elle  était  restée  si  indifférente,  si 
complètement  étrangère  à  l'histoire  et  à  la  vie 
religieuse  de  la  ville  qu'elle  habitait.  Elle  avait 
pris  rang,  jusqu'ici,  parmi  ceux  dont  Stéphane 
venait  de  parler.  Grisée  d  art  et  de  beauté,  elle 
avait  vécu  ces  dernières  semaines  d'une  vie  eni- 
vrée, égoïste,  dans  laquelle  aucune  idée  sé- 
rieuse n'était  éclose. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Stéphane,  je  l'ai  senti,  dit  Taddeo.  Et  même,  je 
me  suis  parfois  reproché  de  mettre  du  dilet- 
tantisme dans  l'intérêt  passionné  que  j'éprouve 
pour  ces  choses  saintes.  Je  jouis  mieux  des 
fresques  de   Saint- Marc    quand    l'histoire    de 
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saint  Antonin  a  fait  revivre  pour  moi  sa  figure 
pleine  de  relief  et  de  charme,  et  quand  j'ai 
suivi  Dominique  de  Guzman  dans  ses  mer- 
veilleuses fondations  que  des  âmes  inspirées 
apercevaient  sous  la  forme  de  champs  de  lis.  Je 
vois  la  campagne  de  Florence  sous  un  jour 
nouveau  quand  j'anime  ses  recoins  ignorés  et 
ses  grottes  des  ardeurs  et  des  austérités  des 
premiers  Servites.  Enfin,  le  génie  des  primitifs 
s'éclaire  pour  moi  de  toutes  les  lumières  de 
leurs  oraisons,  ou  de  leurs  relations  avec  les 
saints,  leurs  contemporains. 

—  Il  est  très  légitime  de  jouir  davantage  de 
l'art  lorsque  la  lumière  d'en  haut  l'illumine, 
dit  en  souriant  Stéphane.  Mais  il  me  semble 
qu'en  outre,  chacun  de  nous  doit  envisager 
l'histoire  des  saints  à  un  point  de  vue  plus  élevé 
et  plus  pratique. 

—  Stéphane,  s'écria  Taddeo,  vous  vous  ferez 
moine  un  de  ces  jours. 

Stéphane  sourit  de  nouveau. 

—  Voilà  bien  notre  génération  !  dit-il,  haus- 
sant légèrement  les  épaules.  Etes-vous  de  ceux 
qui  établissent  pour  les  chrétiens  une  séparation 
rigoureuse?  Dans  cette  patrie  de  saint  Philippe 
de  Néri,  qui  s'appliqua  à  rendre  familière  Ja 
religion  aux  gens  du  monde,  réservez-vous  au 
cloître  l'éclosion  des  pensées  sérieuses?  J'avoue 
que,  la  nature  de  mes  études  m'ayant  fait  re- 
monter à  ce  temps  où  la  vie  religieuse  impré- 
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:gnait  les  idées  et  les  habitudes,  je  trouve  tout 
simple  qu'on  ne  perde  point  de  vue  son  ori- 
gine et  son  but...  Mais  vous  me  faites  prê- 
cher, comme  si  vous  vouliez  me  convain- 
cre de  ma  prétendue  vocation,  ajouta-t-il  en 
riant,  alors  que  je  voulais  seulement  signa- 
ler à  M!!o  d'Àlbigny  une  source  de  jouis- 
sances profondes  comme  de  consolations  infi- 
nies. 

—  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  de  consola- 
tions, mais  j'essaierai  de  goûter  les  jouissances, 
dit  Françoise,  souriant. 

—  Et  maintenant,  continuons  notre  explo- 
ration. Je  revois  toujours  avec  délices  ces 
chers  tableaux  qui  sont  à  nous;  je  les  aime 
d'autant  plus  chèrement  qu'ils  nous  coûtent 
des  sacrifices, ajouta  Taddeo  avec  un  léger  sou- 
pir. 

L'heure  qui  suivit  fut  délicieuse.  Stéphane 
était  évidemment  un  artiste  et  un  connaisseur, 
jbL  Taddeo  s'inclinait  devant  ses  appréciations. 
Pour  la  première  fois,  Françoise  s'intéressa  à 
lui,  et  en  quittant  la  galerie,  elle  questionna 
son  cousin. 

—  M.  Ernault  est-il  depuis  longtemps  près 
cjfi  mon  oncle  ? 

—  Depuis  deux  ans.  Il  est  élève  de  l'Ecole 
'les  Chartes,  et  a  passé  à  celle  des  Beaux-Arts. 
Test  un  des  êtres  les  mieux  doués  que  je  con- 
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naisse,  et  il  est  un  ami  pour  moi,  bien  que  je  le 
trouve  parfois  austère. 

—  Il  n'a  point  de  famille  ? 

—  Une  mère  et  une  sœur  qui  l'aiment  chère- 
ment, et,  chose  rare,  sans  égoïsme.  Elles  l'ont 
encouragé  à  passer  quelques  années  en  Italie 
pour  satisfaire  sa  double  passion  d'art  et  d'ar- 
chéologie... Le  déjeuner  va  sonner...  A  tout  à 
l'heure,  Françoise. 

La  présence  et  la  sympathie  de  Taddeo  don- 
naient évidemment  à  Stéphane  plus  d'anima- 
tion. Bien  que  la  conversation  se  poursuivît 
fréquemment  en  italien,  Françoise  comment 
çait  à  comprendre,  et  jouissait  d'un  entretien 
que  Taddeo,  d'ailleurs,  prenait  soin  de  lui  tra^ 
duire.  La  comtesse  ne  s'y  mêlait  guère.  Malgré 
son  enthousiaste  afTection,  Françoise  était 
maintenant  forcée  de  reconnaître  que  son  in- 
telligencen'égalaitpas  celle  de  son  marietde  son 
fils.  Craignant  que  sa  tante  ne  souffrit  de  res- 
ter étrangère  à  tous  ces  aperçus  élevés,  elle  sa 
tenait  toujours  prête  à  lui  parler  de  ce  qui  l'in- 
téressait. 

—  Au  fait,  Françoise  a-t-elle  vu  lady  Elisa- 
beth? dit  tout  à  coup  Taddeo,  comme  sa 
mère  lui  énumérait  les  projets  de  la  jour- 
née. 

—  Non,  pas  encore. 

Françoise  s'imagina  qu'il  y  avait  quelque  se 
cheresse  dans  cette  réponse. 
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—  Elle  est  susceptible,  et  pourrait  trouver 
étrange  qu'on  ait  tardé  à  lui  présenter  une  pa- 
rente. 

—  Bah  !  elle  ne  connaît  pas  l'existence  de 
Françoise. 

—  Détrompez-vous:  elle  est  très  au  courant 
de  son  pedigree  français,  et  elle  s'étonnait 
même  que  la  branche  des  d'Albigny  de  Sar- 
nans  eût  cessé  toute  correspondance  avec 
elle. 

■ —  Je  comptais  sortir  avec  toi  tantôt. 

—  Eh  !  bien,  nous  irons  avec  ma  cousine.^ 
Avez-vous  vu  San-Miniato,  Françoise? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  encore  allée. 

—  Je  vais  demander  la  voiture  pour...  Dirai- 
je  cinq  heures? 

—  Si  tu  veux. 

Il  y  avait  certainement  un  léger  nuage  sur 
l'humeur  de  sa  mère.  Elle  se  leva  de  table  en 
disant  qu'elle  avait  des  lettres  à  écrire,  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  être  dérangée.  Taddeo  suivit  son 
père,  qui  voulait  lui  lire  quelques  pages  de  son 
livre,  et  Françoise,  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, trouva  miss  Atkinson  à  sa  porte,  prête  à 
sortir. 

—  Mndame  vous  emmène? 

—  A  cinq  heures  seulement. 

-—Alors,  voulez- vous  venir  avec  moi?  J'ai 
un  compatriote  qui  est  malade,  et  je  vais  au- 
jourd'hui  lui  faire    du    thé...   Et  puis,  nous 


. 


LA   VILLA    DES    COLOMBES  77 

irons  au  couvent  des  Carmélites,  j'ai  une 
permission  pour  voir  la  chère  sainte  Made- 
leine. 

Françoise  accepta  chaleureusement. 

Elles  commencèrent  par  le  couvent.  Miss  At- 
kinson  se  rendit  au  tour,  puis  à  la  chapelle,  et 
bientôt,  les  cierges  ayant  été  allumés,  Fran- 
çoise, très  émue,  vit  s'abaisser  lentement  le 
lourd  panneau  de  bronze  qui  recouvre  lâchasse 
de  cristal.  Au  milieu  d'une  vive  lumière  appa- 
rut ceiie  qui,  depuis  trois  cents  ans,  défie  la 
corruption  du  tombeau.  Gardant  dans  son  mys- 
térieux sommeil  les  apparences  de  la  vie,  elle 
repose,  vêtue  de  brocart  or  et  noir,  avec  sa 
guimpe  et  son  voile  de  religieuse,  couverte  de 
riches  bijoux,  témoignages  de  reconnaissance 
de  ceux  qu'elle  secourut. 

Élevée  dans  un  couvent,  Françoise  connais- 
sait assez  l'histoire  des  saints  pour  que  cette 
idéale  et  pure  figure  lui  fût  familière.  Elle  re- 
gardait avec  émotion  la  douce  et  innocente  re- 
ligieuse qui,  cachée  dans  son  cloître,  victime 
volontaire  pour  des  fautes  dont  elle  ignorait 
jusqu'au  nom,  fut  enflammée  littéralement  de 
l'amour  de  Dieu  et  des  âmes.  Les  paroles  de 
Stéphane  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Qui  peut 
dire  ce  que  pesèrent,  dans  les  destinées  de  sa 
ville  natale,  les  prières,  les  mérites,  l'amour  de 
cette  sainte  ignorée?  Qui  peut  savoir  quels 
mau  .  ^nt  aujourd'hui  devant  cette  forme 
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endormie  qui,  exhalant  de  mystérieux  parfums, 
attend  près  de  son  peuple,  comme  une  vigi- 
lante gardienne,  le  grand  jour  de  la  Résurrec- 
tion ? 

Quelque  chose  d'assoupi  se  réveilla  dans  le 
cœur  de  Françoise,  et  la  ferveur  de  sa  compagne 
lui  lit  honte  quand  elle  songea  que  cette  pauvre 
fille,  vouée  par  gratitude  à  des  labeurs  presque 
incessants,  trouvait  encore  le  temps  d'aller  voir 
un  malade,  comme  de  satisfaire  sa  dévotion 

Elle  pria  avec  ardeur,  retrouvant  soudain, 
devant  la  figure  silencieuse  et  éloquente  de  la 
sainte,  les  meilleures  émotions  de  sa  vie.  Quand 
elle  se  releva,  quelque  chose  s'était  certaine- 
ment opéré  en  elle  :  les  habitudes  de  pensées  et 
de  sentiments  de  toute  sa  jeunesse  s'étaient  ra- 
vivées, et  elle  se  promit  de  ne  plus  s'absorber 
uniquement  dans  des  satisfactions  person- 
nelles. 

La  visite  au  compatriote  de  miss  Atkinson 
inaugurait  l'ère  de  ces  nouvelles  résolutions. 
Il  ne  demeurait  pas  loin  du  couvent.  C'était  un 
sculpteur,  expliqua  l'Anglaise,  et  il  habitait 
deux  petites  chambres  près  de  son  atelier.  Une 
paralysie  partielle  des  jambes  l'empêchait  de 
travailler  à  de  grands  sujets,  et  il  gagnait  sa 
vre  en  modelant  de  petits  bustes  pour  les  ma- 
gasins. 

Intéressée  d'avance  à  l'idée  de  voir  un  atelier, 
Françoise  pénétla  à  la  suite  de  miss  Atkinson 
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dans  un  jardin  abandonné,  où  croissaient  en 
désordre  dos  eucalyptus,  des  palmiers,  des  iris 
et  des  roses,  et  à  travers  les  allées  envahies  par 
les  herbes  folles,  et  encombrées  par  des  décom- 
bres, elles  pénétrèrent  dans  une  construction 
ruinée,  jadis  un  palais,  dont  la  masse  bran- 
lante était  étayée  par  des  madriers.  Sur  les 
murs  de  brique,  roussis  par  le  soleil,  on  voyait 
dus  ogives  de  marbre,  fendillées  ça.  et  là; 
les  vitres  manquaient  à  plus  d'une  fenêtre; 
mais  sur  cette  désolation  un  énorme  rosier 
grimpait,  faisait  épanouir  de  toutes  parts 
des  centaines  de  roses  jaunes,  et,  le  ciel  et 
le  soleil  aidant,  ce  recoin  avait  une  tou- 
che incomparable  de  pittoresque  et  de  poé- 
sie. 

Des  enfants  déguenillés,  que  leur  teint  doré 
et  leurs  traits  superbes  faisaient  ressembler  à 
des  bronzes  florentins,  jouaient  bruyamment 
dans  le  jardin.  Point  de  concierge.  L'escalie^ 
très  large,  avait  des  degrés  de  marbre  fendus- 
et  salis,  tandis  que  sur  le  mur,  des  taches 
rousses  ou  grises  s'étendaient  en  capricieuses 
arabesques. 

Les  deux  étages  inférieurs  étaient  évidem- 
ment habités  par  de  pauvres  gens,  et  les  portes 
ornées  de  moulures,  mais  dépeintes,  témoi- 
gnaient de  l'abandon  dans  lequel  on  laissait 
l'immeuble.  Le  palier  du  dernier  étage  était 
prebque  entièrement  obstrué  de  débris  artisti- 
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ques  :  plâtres,  morceaux  de  marbre,  fragments 
de  terres  cuites. 

Miss  Atkinson  frappa  à  l'une  des  portes,  et 
un  pas  inégal,  accompagné  du  bruit  d'une 
canne  frappant  le  carreau,  se  fit  entendre  a 
l'intérieur.  La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  un 
homme  d'une  taille  élevée,  très  maigre,  avec 
des  favoris  incultes,  se  présenta,  défiant.  Il  por- 
tait un  plaid  autour  des  épaules,  malgré  la 
douceur  de  la  saison,  et  un  bonnet  de  velours 
sur  ses  cheveux  gris. 

Mais  sa  figure  s'éclaira  tout  à  coup,  tandis  qu'il 
parlait  avec  volubilité  à  sa  compatriote.  Il  s'en- 
fermait à  cause  de  ces  terribles  enfants,  qui  pé- 
nétraient chez  lui,  criaient  :  shoking  devant  ses 
études,  et  passaient  leurs  doigts  sales  sur  ses 
plâtres...  Il  était  si  heureux  de  voir  sa  chère 
miss  Atkinson  !  Le  temps  était  si  long,  main- 
tenant qu'il  ne  pouvait  sortir,  et  n'était  plus  ca- 
pable de  modeler  que  des  objets  de  boutique, 
disait-il  avec  dédain. 

Son  atelier  n'offrait  aucune  des  curiosités, 
encore  moins  des  élégances  que  Françoise  avait 
vues  dépeintes  dans  les  livres  :  ni  tapisseries 
anciennes,  ni  soieries  brochées,  ni  cuivres,  u 
faïences.  Sur  les  murs  souillés,  il  y  avait  des 
médaillons  ébauchés,  ressortant  sur  des  loques 
d'andrinople,  et  la  glaise,  le  plâtre,  les  frag- 
ments de  marbre  gisaient  sur  le  carreau  pous- 
siéreux. Au  fond  de  l'atelier,  une  statue  éba-u 
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chée,  couverte  à  demi  d'un  linge  mouillé,  re- 
présentait le  travail  interrompu  de  l'artiste,  et, 
sur  des  étagères,  il  y  avait  des  sujets  de  gran- 
deur réduite,  dénués  de  valeur  comme  exécu- 
tion. C'étaient  des  a  Enfants  studieux  »,  de  pe- 
tits bustes  de  Dante,  de  Béatrix,  de  Pétrarque, 
de  Savonarole,  des  réductions  du  «  Tireur 
d'épines  »,  du  «  Pensieroso  »,  et  d'autres  sujets 
célèbres. 

—  Cela  se  vend  bon  marché,  mais  on  m'en 
prend  autant  que  je  peux  ^en  faire,  dit  le 
pauvre  homme,  suivant  le  regard  de  Fran- 
çoise. 

—  C'est  quelque  chose  d'avoir  son  pain  as- 
suré, répliqua  miss  Atkinson  avec  douceur.  Et 
maintenant,  où  est  votre  lampe?  Nous  allons 
faire  du  thé... 

Elle  tira  de  son  grand  sac  profond,  d'abord 
une  petite  nappe  brodée  de  rouge,  puis  un  pa- 
quet de  thé  et  de  sucre,  et  enfin  des  biscuits  de 
fabrication  anglaise.  Le  sculpteur  produisit  sa 
vaisselle  :  une  théière  japonaise,  des  tasses  dé- 
pareillées, mais  artistiques  et  curieuses.  En 
quelques  intants,  la  bouillotte  siffla  sur  la 
lampe,  et  miss  Atkinson  déclara  qu'elle  allait 
chercher  du  lait. 

—  Laissez-moi  ce  soin,  je  vous  en  prie,  dit 
la  jeune  fille.  Je  saurai  bien  trouver  une  bou- 
tique dans  le  quartier... 

Le  sculpteur  ayant  découvert  un  petit  pot  en 

e 
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faïence,  sans  anse,  elle  descendit  rapidement  et 
se  mit  en  devoir  de  chercher  du  lait.  Gela  fait, 
elle  cueillit  dans  le  jardin  abandonné  des  iris 
bleus,  et  le  long  de  la  maison  des  roses  jaunes, 
et  elle  rentrait  ainsi  chargée,  maintenant  en 
équilibre  le  pot  à  crème  sans  anse,  et  les  roses 
débordant  sur  ses  bras,  lorsque,  à  son  inexpri- 
mable surprise  et  à  sa  confusion  non  moins 
grande,  elle  se  trouva,  au  pied  de  l'escalier 
de  maître,  en  face  de  Taddeo  et  de  Sté- 
phane. 

Elle  vit  leur  stupeur  et  devint  pourpre,  sans 
se  douter  à  quel  point  elle  pouvait  sembler  jolie, 
surtout  à  des  artistes,  dans  cette  attitude  pitto- 
resque, et  aussi  fraîche,  aussi  délicate  que  ses 
roses. 

—  Au  nom  du  ciel,  est-ce  vous  ou  votre  om- 
bre, cousine  Françoise,  dans  ce  quartier  perdu, 
et  dans  ce  sanctuaire  délabré  de  l'art?  s'écria 
enfin  Taddeo,  s'avançant  gaiement  pour  lui 
prendre  des  mains  le  pot  de  crème. 

—  Je  suis  avec  miss  Atkinson,  dit-elle  préci- 
pitamment. Elle  fait  du  thé  à  un  compatriote 
malade... 

—  Le  vieux  Matchin,  son  néophyte,  dit  à  son 
tour  Stéphane  avec  un  sourire.  Cette  pauvre 
créature  a  la  vocation  du  bonheur  d'autrui  : 
elle  voudrait  Matchin  catholique  pour  qu'il  fût 
heureux. 

—  Est-ce  que,  avec  votre  protection,  on  pour- 
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rait  obtenir  l'insigne  faveur  d'une  tasse  de  thé 
de  Rosa?  reprit  Taddeo,  évidemment  très 
amusé. 

11  appelait  quelquefois  sa  vieille  gouvernante 
par  son  nom  de  baptême,  et  c'était  d'un  comi- 
que triste,  ce  nom  qui  s'harmonisait  si  peu 
avec  celle  qui  le  portait. 

—  Je  ne  sais  s'il  y  a  assez  de  tasses,  répondit 
gaiement  Françoise  ;  mais  je  veux  bien  les  la- 
ver, et  Ton  pourra  prendre  son  thé  tour  à  tour. 

Stéphane  ouvrit  la  porte  pour  laisser  passer 
la  jeune  iilie. 

—  Oh  S  master  Ernault!  C'esi  rare  de  vous 
voir  a  celle  heure  !  Vous  partez  si  tôt  chaque 
malin  ! 

—  Quoi  !  demeurez- vous  dans  cette  maison? 
demanda  miss  Atkinson,  surprise. 

—  Oui,  répondit  brièvement  le  jeune  homme, 
faisant  un  signe  au  sculpteur,  qui  se  disposait 
à  répondre.  Avez-vous  quelque  récipient  pour 
les  roses,  Matchin? 

—  Non...  la  théière,  quand  elle  sera  vide. 

—  Attendez  ! 

Il  sortit  sur  le  palier,  ouvrit  une  porte  voi- 
sine, quil  referma  avec  soin  derrière  lui,  puis 
revint  avec  un  vase  ancien,  en  verre  de  Venise, 
et  deux  tasses. 

Françoise  arrangea  les  roses  et  les  iris  avec 
cette  touche  artistique  que  possèdent  certaines 
iemmes,  tandis  que  miss  Atkinson,  mise  en, 
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gaieté  par  la  présence  de  son  élève  bien-aimé, 
devenait  loquace,  et  mélangeait  dans  un  jar- 
gon incroyable  l'anglais,  le  français  et  l'ita- 
lien. 

— -  Oh  !  c'était  so  lucky  !  La  collazionne  sera 
cxcellentissima,  vcry  nice!  Les  cakes  sont  de 
Venglish  store,  et  le  thé  tout  à  fait  chinese  !  Vous 
riez,  master  Taddeo?  Chacun  a  sa  part  dans 
my  conversation...  C'est  ainsi  quand  je  suis 
contente,  oh!  so  hûp'py  ! 

La  rencontre  était  piquante,  le  lieu  original, 
et  les  hôtes  sympathiques.  Taddeo  prodigua 
pour  sa  vieille  institutrice,  le  sculpteur  boiteux 
et  la  jeune  cousine  élégante,  les  étincelles  sans 
nombre  de  son  esprit.  Stéphane  se  montra 
plus  jeune  et  plus  gai  que  Françoise  ne  l'avait 
jamais  vu.  Les  roses  d'une  fraîche  couleur 
jaune  embaumaient  l'atmosphère,  et  le  pauvre 
vieil  artiste  savourait  avec  délices  son  breuvage 
national,  préparé  et  versé  par  une  main  an- 
glaise. 

Puis,  l'exubérance  de  gaieté  tomba,  et  tan- 
dis que  miss  Atkinson  échangeait  avec  son 
compatriote  les  souvenirs  de  la  vieille  Angle- 
terre, Françoise  dit  à  Taddeo,  en  regardant 
Stéphane,  qu'elle  venait  du  Garmel. 

L'oreille  du  sculpteur,  très  fine,  l'entendit, 
et  il  interrompit  le  récit  qu'il  faisait  d'un, 
voyage  dans  le  comté  de  Devon. 

—  Ah  !  vous  ayez  vu  la  sainte  dont  Eosa  At* 


LA    VILLA    DES    C0L0MBE8  85 

kinson   me  parle  toujours?  Elle  voudrait  me 
conduire  là. 

—  Et  pourquoi  u'iriez-vous  pas?  dit  Sté- 
phane. 

—  Je  n'aime  pas  les  personnes...  inutiles,  ré- 
pondit l'Anglais,  cherchant  ses  mots.  Pourquoi 
votre  Église  déc!are-t-elle  saints  ceux  qui  ont 
vécu  enfermés  dans  des  couvents?  Rosa  est 
plus  sainte,  puisqu'elle  vient  me  cousoler  et 
faire  mon  thé,  ajouta  le  pauvre  homme  d'un 
air  reconnaissant. 

—  Quoi!  dit  Stéphane  en  souriant,  e^t-il  pos- 
sible que  vous,  un  être  intelligent,  un  artiste, 
vous  ne  sentiez  pas  les  influences  subtiles  qui 
s'exercent  dans  le  domaine  des  âmes?  11  y  a 
ici-bas  des  êtres  d'élite  qui,  parce  qu'ils  sont 
appelés  par  Dieu  à  un  ministère  de  louange  et 
4'adoration,  n'en  remplissent  pas  moins  près  de 
nous  une  mission  mystérieuse;  ils  nous  trans- 
mettent les  faveurs  que  nous  vaut  leur  sainteté, 
et  nous  offrent  des  types  de  vertu  qui  nous  sti- 
mulent. Nous  saurons,  au  grand  jour  des  rétri- 
butions, ce  qu'il  a  plu  de  grâce  sur  cette  ville  à 
la  prière  de  l'humble  Madeleine  de  Pazzi,  —  ce 
qu'elle  a  payé  des  dettes  en  su  personne  inno- 
cente pour  des  criminels  ignorants  de  son  in- 
tervention. Elle  a  été  le  courant  invisible  qui  a 
fertilisé  cette  terre,  et  aujourd'hui  encore,  son 
corps  très  pur  prêche  le  miracle,  et  attire  à 
Dieu  les  foules  qu'elle  a  années  si  passionné-. 
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ment.  Qui  sait  ?  C'est  elle,  peut-être,  qui  a  con- 
duit miss  Atkinson  vers  vous. 

—  Oh  !  j'irai  !  dit  le  vieux  scuipteur,  ébranlé 
,par  l'accent  convaincu  de  Stéphane.  Rosa  dit 
que  vous  êtes  heureux,  vous  autres,  même  si 
von?  êtes  seuls  an  monde...  Mais  je  crois  aussi 
qu'elle  sera  une  sainte  un  jour,  pour  être  ve- 
nue consoler  ceux  qui  ont  le  cœur  lourd  et  la 
vie  triste. 

Chacun  en  étant  tombe  gaiement  d  accord, 
sauf  la  rougissante  Rosa,  Taddeo  tira  sa 
montre. 

—  Il  va  être  temps  de  regagner  le  palazzo  ; 
nous  sortons  à  cinq  heures,  Françoise...  Si- 
gnor  Matchin,  nous  autorisez-vous  à  accom- 
pagner Rosa,  quand  elle  viendra  vous  faire  du 
thé? 

—  Oh  !  je  serai  tout  à  fait  heureux  ! 

Miss  Atkinson  avait  rangé  les  tasses,  et  ou- 
blié dans  un  coin  les  petites  provisions  de  thé 
et  de  biscuits.  Elle  remit  son  chapeau  et  son 
voile  bleu. 

—  Je  vais  appeler  une  voiture  pour  vous 
épargner  le  tram,  dit  Taddeo.  Venez-vous,  Sté- 
phane? 

—  Non,  j'ai  congé  aujourd'hui,  et  ie  reste 
aved  Matchin. 

—  Au  fait,  j'oubliais...  Il  y  a  là  de  jolies  pe- 
tites choses...  Posa,  je  vous  confie  mes  fonda 
faites-moi  un  bon  marché  avec  M.  Matchin... 
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J'ai  un  faible  pour  Y  Enfant  studieux,  je  vous  le 
dis  tout  bas... 

Tandis  que  les  yeux  du  pauvre  artiste  s'éclai- 
raient à  cette  aubaine  inattendue,  il  ouvrit  la 
porte  et  descendit  précipitamment  l'escalier. 


Le  viale  dei  Golli  est,  dit-on,  la  plus  splen- 
dide  des  promenades  d'Italie.  C'est  une  route 
magnifique,  tracée  en  lacets  sur  les  collines  qui 
entourent  Florence,  avec  des  points  de  vue  in- 
comparables, à  travers  une  végétation  aussi 
riche  qu'exquise,  au  milieu  des  jardins  et  des 
villas. 

Le  landau  découvert  franchit  la  porta  Ro- 
mana,  monta  le  viale  Machiaveli,  et  bientôt  le 
ravissement  de  Françoise  fut  sans  bornes.  Les 
maisons  blanches,  riches  ou  modestes,  s'abri- 
taient sous  les  marronniers  et  les  acacias  en 
fleur.  Les  haies  d'aloès,  de  cyprès,  de  bambous, 
de  rosiers,  bordaient  la  route,  qu'ombrageaient 
les  grands  platanes.  Dans  les  fouillis  de  ver- 
dure, sur  les  pentes,  croissait  partout  la  fleur 
de  Florence,  l'iris  bleu  et  jaune.  Et  surtout,  à 
cette  époque  de  l'année,  une  profusion  inima- 
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ginable  de  roses  donnaient  au  site  un  aspect 
enchanteur.  C'est  par  milliers  qu'elles  tapis- 
saient les  villas,  encadraient  les  portes  et  les  fe- 
nêtres, escaladaient  les  terrasses,  retombaient 
du  faîte  des  murailles  en  festons,  en  nappes, 
épanouissant  leurs  fleurs  paille,  rouges,  lai- 
teuses ou  rosées.  A  gauche,  la  ville  s'étendait 
dans  une  ceinture  de  collines,  groupant  super- 
bement ses  dômes,  ses  palais,  ses  toits  rouges 
et  ses  terrasses,  ses  murs  blancs  et  ses  jardins 
sur  les  rives  de  l'Arno.  Et  au  loin,  c'étaient  les 
montagnes  vertes,  semées  de  villas,  profilant 
sur  le  ciel  foncé  leurs  lignes  harmonieuses,  et 
formant  des  plans  de  plus  en  plus  vaporeux, 
jusqu'à  confondre  leurs  contours  bleus  avec 
l'azur  du  ciel. 

Tout  à  coup,  Françoise  poussa  une  exclama- 
tion. La  voiture  passait  devant  une  villa  d'un 
style  tout  italien,  exquise  avec  son  portique 
ionique  et  sa  terrasse  à  balustres.  Elle  était  à 
demi  enfoncée  dans  la  verdure,  et  une  grille 
fermait  le  jardin.  Sur  les  pilastres,  deux  aigles 
fiers,  les  ailes  déployées,  semblaient  garder 
cette  demeure,  qui  attirait  le  regard  par  sa  dé- 
coration immaculée.  Il  n'y  avait  que  des  fleurs 
blanches  dans  la  parterre  :  lis  élancés,  pâque- 
rettes, verveines,  roses,  géraniums.  Sur  les 
murs,  des  digitales  blanches  formaient  une 
crête  fleurie,  par-dessus  laquelle  passaient  des 
onchées  de  roses.  Et  sur  la  pelouse,  parmi  les 
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massifs,  il  y  avait,  un  peiil  bassin  au  bord 
duquel  venaient  picorer  des  colombes  de  mar- 
bre. 

—  C'est  idéal!  s'écria  Françoise,  se  pen- 
chant pour  saisir  un  passage  l'ensemble  de 
cette  maison  virginale.  Il  me  semble  que  la  vie 
doit  être  comme  un  rêve  délicieux  dans  une  pa- 
reille demeure  !  Mais  est-elle  abandonnée?  Les 
stores  sont  baissés,  et  les  portes  closes. 

—  Celles  qui  l'habitaient  sont  absentes,  et 
elles  passeront  l'été  à  la  campagne,  dit  Taddeo, 
se  penchant  pour  voir  plus  longtemps  le  blanc 
jardin. 

—  Il  y  a  naturellement  des  jeunes  filles  dans 
cette  famille?  demanda  Françoise,  saisie  d'un 
intérêt  qu'elle  s'expliquait  à  peine. 

—  11  n'y  a  que  des  jeunes  filles,  deux  sœurs, 
Giulia  et  Cristina  Rasperi. 

—  Elles  doivent  êtres  jolies!  s'écria  Françoise 
d'un  ton  convaincu. 

Taddeo  rit. 

—  Très  jolies,  avec  le  piquant  d'un  con- 
traste ;  elles  sont  demi-sœurs,  et  très  diffé- 
rentes :  Giulia,  l'aînée,  pâle  et  brune,  Cristina 
blonde,  mais  pas  comme  vous  autres,  Fran- 
—  avec  ses,  unçaie  teinte  chaude,  dorée  sur  ses 
cheveux,  et  même  sur  ses  joues...  Une  vraie 
Florentine. 

—  Je  les  connaîtrai? 
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—  Évidemment,  dit  la  comtesse  un  peu  sè- 
chement. 

—  Et  je  les  aimerai?  demanda  la  jeune  fille 
ei  plaisantant,  s'adressant  à  Taddeo. 

Mais  ce  fut  sa  tante  qui  se  hâta  de  répondre. 

—  Elles  sont  très  répandues,  très  sympathi- 
q  ;es...Parmalheur,leur  fortune  ne  répond  pas 
h  eur  naissance... 

La  comtesse  Albrandi  était,  ce  jour-là, 
extraordinairement  jeune  et  jolie,  bien  qu'un 
petit  pli,  ennui  ou  contrariété,  marquât  son 
front.  A  travers  le  tulle  blanc  de  son  voile,  on 
ne  lui  eût  pas  donné  trente  ans.  Elle  s'habillait 
comme  une  jeune  femme,  avec  beaucoup  de 
goût,  et  les  robes  blanches  qu'elles  portait 
presque  toujours  ne  semblaient  nullement  un 
anachronisme.    . 

A  mesure  que  le  jour  s'avançait,  des  ombres 
s'étendaient  çà  et  là  sur  le  paysage,  de  grandes 
ombres  bleues  qui  coupaient  les  collines, 
tandis  que  les  cyprès  plantés  de  loin  en  loin 
devenaient  tout  noirs  et  projetaient  sur  les 
pentes  vertes  leur  long,  maigre  et  sombre  re- 
flet. Un  brouillard  doré  flottait  sur  la  cam- 
pagne, adoucissant  encore  les  harmonieux 
contours,  et  semblant  insinuer  partout  une 
molle  douceur. 

La  voiture  s'arrêta  sur  le  Piazzale  Michelan* 
gelo,  et  la  comtesse  descendit  pour  se  pro- 
mener un   peu  en   regardant  l'incomparable 
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point  de  vue,  tandis  que  son  fils  et  Françoiso 
montaient  à  la  vieille  église  de  San-Miniato,  si 
pittoresque  avec  ses  murs  crénelés,  sa  façade 
de  marbres  clairs,  et  son  campo  santo  fleuri 
de  milliers  de  roses. 

Taddeo  fit  à  sa  cousine  les  honneurs  de 
l'église,  de  la  petite  chapelle  de  Michelozzo,  du 
pavement  niellé,  et  de  la  crypte,  si  élégante 
avec  ses  délicieuses  colonnettes.  Ils  regardè- 
rent les  monuments  funèbres,  et  Françoise  fut 
émue  de  lire  sur  un  tombeau  des  vers  inscrits 
•au-dessous  d'un  nom  de  jeune  fille  :  Marietta. 

«  Mère,  chaque  larme  que  tu  offres»  à  Dieu 
est  une  étoile  qui,  avec  d'autres,  rendra  le  ciel 
plus  brillant...  » 

Et  la  voiture  redescendit  lentement  vers  le 
fleuve,  entre  ces  maisons  riantes,  ces  fleurs  eè 
ce  décor  superbe.  Taddeo  jouissait  du  plaisir 
de  Françoise.  Sa  mère  l'écoutait  et  surtout  la 
regardait  avec  complaisance,  tandis  que  ses 
yeux  immenses,  caressants  et  brillants,  se  le- 
portaient  de  la  campagne  qu'il  aimait  au  joli 
visage  attentif  et  ému  de  la  jeune  fille. 

Ils  soupirèrent  de  regret  lorsque  la  voiture 
déboucha  sur  le  Lungarno,  et  que  la  comtesse 
donna  l'ordre  de  s'arrêta  chez  lady  Cliflord. 


XI 


Lady  Elisabeth  Clifîord  a\ait  le  goût  de  sa 
race  pour  les  voyages,  et  menait  une  vie  errante 
depuis  la  mortde  son  mari.  Sa  santé  était  mau- 
vaise,son  existence  vide  et  triste, et  elle  cherchait 
instinctivement,  avec  l'amélioration  de  son 
état  physique,  la  distraction  dont  elle  éprou- 
vait l'impérieux  besoin.  Elle  conservait  toujours 
une  installation  à  Florence,  un  vaste  premier 
étage  dans  l'un  des  hôtels  ou  des  palais  qui 
longent  l'Arno.  Elle  aimait  cette  vue,  ces  longs 
quais  tranquilles,  cette  perspective  de  monu- 
ments et  d'églises  qu'elle  voyait  de  sa  fenêtre, 
ce  vieux  pont  des  Orfèvres,  flanqué  de  ses  pe- 
tites maisons  suspenduescomme  des  coquillages 
à  un  rocher,  et  même  les  flots  jaunes  de  l'Arno, 
qui  lui  parlaient  des  villes  anciennes"  et  des 
campagnes  mystiques  qu'il  avait  traversées 
avant  de  couler  entre  ces  rives  de  pierre. 


94  LA  VILLA   DES    COLOMBES 

Elle  était  de  ces  femmes  qui  transporter v 
avec  elle  une  multitude  d'objets,  et  qui  dc< 
nent  instantanément  un  aspect  de  home  au  li  a 
le  plus  banal.  Partout  où  elle  allait,  on  aval 
l'impression  de  la  retrouver  dans  le  même  ca- 
dre, les  portraits,  les  bibelots,  les  tapis  d'Orient 
qu'elle  apportait  avec  elle  transformant  la  ba- 
nalité des  meubles  loués. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  les  mêmes  domesti- 
ques la  suivaient  à  travers  l'Europe  :  un  couple 
respectable,  rompu  à  s©6  habitudes,  —  peut- 
être  intéressé,  mais  fidèle,  à  tout  prendre. 

La  comtesse  Albrandi  répondit  familièrement 
Uu  salut  respectueux  du  vieux  serviteur. 

—  Bonjour,  Jcimes...  Votre  femme  va  bien  ? 
Le  domestique  s'inclina  encore  plus  bas.  Il 

avait  des  favoris  poivre  et  sel,  et  était   babillé 
de  noir,  avec  un  col  très  raide. 

—  Lady  Glilîord  peut-elle  nous  recevoir? 

—  Miiady  est  toujours  al  home  pour  Madame 
la  comtesse. 

Ayant  traversé  à  la  suite  de  sa  tante  une  an- 
ichambre  assez  banale,  Françoise  se  trouvai 
ntroduite  dans  un  salon  auquel,  ainsi  que  je, 

l'ai  dit,  des  ob  ets  personnels  donnaient  un  as- 

Dect  agréable  et  habité. 

—  Bonjour,  Blanche...  Soyez  le  bienvenu, 
ïaddeoV.  Qui  m'amenez-vous.Mit  lady  Elisabeth 
lia  a  s  un  français  très  pur. 

Françoise  vit  une  petite  femme  maigre,  vê» 


LA   VILLA   DES    COLOMBES  95 

tue  d'une  robe  violet  sombre,  flottante,  et 
coifTée  de  bandeaux  encadrant  un  visage  pâle 
et  souffrant,  éminemment  distingué. 

—  C'est  Françoise  d'Albigny,  la  fille  de  ce 
pauvre  Georges... 

L'Anglaise  porta  vivement  son  lorgnon  à  ses 
yeux,  puis  fit  signe  à  la  jeune  fille  d'approcher. 
Celle-ci  rougissait  sous  cet  examen  attentif, mais 
hidy  Clifford  l'attira  presque  aussitôt  à  elle. 

—  Je  regrette  toujours  les  liens  de  famille 
rompus,  et  je  suis  bien  aise  de  voir  se  renouer 
celui-ci...  Vous  êtes  en  deuil,  mon  enfant  ? 

—  J'ai  perdu,  il  n'y  a  pas  deux  mois,  mon  ar- 
ri  è  re  -  g  ra  n  d'mè  re . 

—  Pauvre  petite!...  C'est  bien  à  vous,  Blan- 
che, de  l'avoir  recueillie.  Miss  Atkinson  me  di- 
sait qu'elle  est  seule  au  monde?  Et  —  pardon- 
nez-moi de  le  dire,  mon  enfant,  mais  je  suis 
votre  parente,  —  les  d'Albigny  n'étaient 
riches?... 

—  Françoise  possède  de  quoi  vivre,  dit  très 
vivement  la  comtesse. 

—  Je  suis  heureuse  de  l'apprendre...  Taddeo, 
êtes-vous  pour  longtemps  à  Florence? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  ma  mère.  Elle  pense 
à  aller  dans  la  montagne. 

—  Mais  non  pas  pendant  votre  séjour  ici, 
Elisabeth  ;  je  jouis  si  rarement  de  vous  ! 

—  Je  ne  fais  que  passer.  Je  ars  après-ie- 
.main  pour  rejoindre  des  amis  à  Sienne. 
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—  Alors,  je  partirai  aussi,  dit  vivement  la 
comtesse. Avantlongtemps,lachaleur  deviendra 
insupportable. 

—  Réussirez-vous  à  arracher  le  bon  Giovanni 
à  ses  études? 

—  Je  ne  l'espère  pas  ;  mais  tandis  qu'il  tra- 
vaille, je  ne  lui  manque  guère,  et  miss  Atkin- 
son  s'occupe  de  la  maison.  Ce  que  je  regrette, 
c'est  l'effroyable  et  inutile  dépense  qu'occa- 
sionne ce  livre...  car  il  ne  paraîtra  jamais...  Et, 
outre  les  appointements  de  M.  Ernault,  il  y  a 
des  sommes  énormes  pour  les  graveurs,  sans 
parler  des  voyages  ayant  pour  unique  but  de  re- 
lever quelque  inscription  illisible. 

Lad  y  Glifford  sourit. 

—  J'ai  plus  de  confiance  que  vous  dans  les 
facultés  très  hautes  de  Giovanni.  Je  crois, 
moi,  que  son  livre  sera  un  jour  publié,  et  qu'il 
apportera  une  gloire  de  plus  à  votre  maison. 

—  Je  veux  bien  l'admettre  ;  mais  nous  ne 
sommes  guère  en  état,  vous  le  savez,  de  nous 
payer  cette  gloire-là. 

Françoise  ne  put  s'empêcher  de  penser  que 
chez  les  Albrandi,  où  l'on  déplorait  très  haut  la 
ruine  de  la  famille,  chacun  dépensait  pour  son 
compte  :  le  mari  en  recherches  artistiques  o 
savantes,  la  femme  en  toilettes  et  en  récep 
tions,  le  fils  en  voyages,  en  fantaisies  de  tout 
genre. 

Lady  Glifford  laissa  tomber  ce  sujet. 
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—  Les  Rasperi  sont-elles  à  Florence?  de- 
manda-t-elle  après  an  silence  d'un  instant. 

—  Non,  elles  sont  chez  leur  tante. 

Lady  Elisabeth  questionna  alors  Taddeo  sur 
quelques  personnes  qu'elle  connaissaità  Vienne. 
Françoise  resta,  naturellement,  étrangère  à 
cette  conversation.  Elle  putse  convaincre  que  la 
parente  dont  elle  venait  de  faire  la  connais- 
sance était  véritablement  une  grande  dame, 
d'une  rare  distinction  et  d'une  inlelligence  très 
cultivée.  Taddeo  lui  donnait  la  réplique  avec  le 
charmé  qui  lui  était  propre.  Il  était  spirituel, 
expansif;  il  avait  une  manière  éloquente  de 
parler  des  choses  élevées,  et  le  don  de  rendre 
intéressantes  les  chosjs  banales.  Sa  voix  était 
une  musique,  et  lorsque  le  plaisir  de  la  con- 
versation animait  sa  figure  régulière,  il  é 
mieux  que  beau,  il  devenait  séduisant,  enchan- 
teur. 

Françoise  rencontra  cependant  à  plusieurs 
reprises  le  regard  très  pénétrant  de  lady  Clif- 
ford.  Elle  était  observée,  et  le  résultat  de  cet 
examen  lui  fut  décidément  favorable,  car  l'An- 
glaise garda  un  instant  ses  mains  dans  les 
siennes  en  prenant  congé  d'elle,  et  l'invita  à  re- 
venir la  voir. 

—  Rosa  Atkinson  vous  aime  beaucoup,  ma 
chère;  elle  dit  que  vous  êtes  très  affectueuse 
pour  elle. 

—  J'ai  naturellement  prié  ma  nièce  de   té- 
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moigner  des  égards  à  l'ancienne,  gouvernante 
de  mon  fils,  que  nous  aimons  tous,  dit  vive- 
ment la  comtesse.  Ne  viendrez-vous  pas  dîner 
avec  nous,  Elisabeth? 

—  Merci,  ma  chère,  je  ne  sors  plus  le  soir  ; 
mais  j'irai  prendre  mon  lunch  avec  vous,  et  je 
vous  avertirai,  afin  de  vous  trouver  tous...  Gio- 
vanni me  parlera  de  son  livre,  je  m'y  intéresse 
Lea  ucoup. 

Llles  redescendirent  l'escalier,  suivies  de 
Tadueo,  et  remontèrent  en  voiture.  Alors,  il 
sembla  à  Françoise  qu'il  y  avait  un  nuage 
sur  le  visage  de  sa  tante.  Elle  semblait  nerveuse 
et  gardait  le  silence  ;  aussi  son  fils,  après  plu- 
sieurs essais  pour  l'intéresser,  lui  demanda-t-il 
avec  une  certaine  inquiétude  si  elle  était  souf- 
frante. 

—  Non,  lasse,  seulement...  Et  puis...  Elisa- 
beth est  terriblement  changée  ! 

—  Oh  !  ces  faibles  santés  se  maintiennent 
longtemps  l  Comment  la  trouvez-vous,  Fran- 
çoise ? 

—  Délicieusement  distinguée,  telle  que  je  me 
tigurais  une  Anglaise  du  grand  monde. 

—  Que  savez-vous  du  grand  monde?  dit  sa 
tante  avec  une  pointe  d'aigreur,  et  haussant  les 
épaules. 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  près  de  vous,  répliqua 
Françoise  avec  grâce,  lui  prenant  la  main  pour 
la  baiser. 
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Mais  la  comtesse  ne  parut  pas  sensible  à  cette 
innocente  flatterie.  Elle  retomba  dans  son  mu- 
tisme, ne  semblant  pas  écouter  la  conversation 
qui  se  poursuivait,  vive  et  animée,  entre  son 
fils  et  sa  nièce.  Gomme  ils  rentraient,  elle  sa 
tourna  vers  Françoise. 

—  Nous  avons  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire 
ce  soir,  petite  fille,  dit-elle  de  son  ton  habituel, 
semblant  avoir  secoué  sa  fatigue  ou  sa  mauvaise 
humeur.  Je  me  demande  si  votre  deuil  n'est 
pas  bien  récent  pour  que  vous  paraissiez  dans 
le  salon... 

—  Voilà  un  rigorisme  que  je  me  permettrai 
de  trouver  exagéré,  chère  mère  !  s'écria  Taddeo. 
Nous  savons  que  la  pauvre  Mme  d'Albigny  n'a 
pu  laisser  à  Françoise  un  regret  bien  vif.  Et  ma 
cousine  8  déjà  vu  un  certain  nombre  de  nos 
amis  ! 

—  Si  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  conve- 
nable. . .  commença  Françoise,  le  cœur  serré  sans 
savoir  pourquoi. 

—  Si  fait,  c'est  très  convenable,  et  nous  chan- 
terons nos  duos,  déclara  Taddeo  d'un  ton  pè- 
re m  p  te  ire. 

—  Mais  ma  tante...  balbutia  la  jeune  fille, 
embarrassée. 

—  11  faut  toujours  céder  à  ce  grand  tyran-là, 
dit  la  comtesse,  retrouvant  son  gracieux  sourire. 
Après  tout  il  a  raisun  ivous  connaissez  nos  amis. 
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Faites-vous  aussi  belle  que  voî^é  deuil  vous  le 

permettra,  ma  chère. 

Et  elle  caressa  légèrement  la  joue  de  sa  nièce 
du  bout  de  son  gant. 

Cette  soiréVlà  futparticuKèrement  délicieuse. 
Françoise  se  demanda  quel  scrupule  avait  piqué 
sa  tante,  car  il  n'y  avait  pas  douze  personnes 
réunies.  La  présence  de  Taddeo  illuminait  vrai- 
ment le  salon.  11  était  si  charmant,  ses  manières 
étaient  tellement  distinguées,  courtoises,  em- 
preintes d'un  respect  chevaleresque  pour  les 
vieux,  d'une  sympathie  gracieuse  pour  les 
jeuiiOto,  qu'il  était  l'objet  d'un  engouement  gé- 
néra!. La  maison  était  transformée  depuis  son 
arrivée.  Môme  le  comte  sortait  de  sa  réserve 
taciturne,  et  le  chaud  contact  de  son  fils  semblait 
tirer  des  étincelles  de  son  intelligence,  plus 
fn-ofonde  que* brillante.  Françoise  elle-même  se 
sentait  plus  de  valeur  quand  elle  causait  avec 
lui,  et  ses  attentions,  mêlées  avec  un  tact  ex- 
quis d'affeetion  et  de  politesse  raffinée,  lui  don- 
naient l'impression,  toujours  agréable  pour  une 
femme,  qu'elle  pouvait  plaire,  —  et  qu'elle  plai- 
sait. 

Elle  eut  un  vrai  succès.  Sa  délicate  fraîcheur 
Inonde  charmait  tous  ces  yeux  épris  de  beauté. 
La  légère  difficulté  de  s'entendre  avec  des  gens 
plus  ou  moins  habitués  à  parler  français,  don- 
nait du  piquant  à  sa  conversation.  A  chaque 
instant,    d'aimables    paroles    frappaient    son 
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oreille:  Un  amoref  Delizioza!  Quelïa  Francesa 
simpatica  !  Elle  jouissait  de  son  succès,  et  il  lui 
semblait  que  son  intimité  avec  son  cousin  so 
resserrait  de  jour  en  jour. 

Quand  elle  se  trouva  seule  dans  sa  chambre, 
la  légère  griserie  de  celle  soirée  n'étnit  pas  en- 
core dissipée.  11  lui  semblait  flotter  dans  un  rêve 
heureux;  elle  attendait  quelque  chose...  Quoi?... 
De  vagues  idées,  des  impressions  à  peine  défi- 
nies traversaient  son  esprit.  C'était  l'avertisse*- 
ment  que  lui  avait  donné  sa  tante  de  ne  pas 
s'attacher  à  Stéphane  parce  qu'elle  pouvait  es- 
pérer un  autre  avenir;  c'était  l'affection  qu'on 
lui  témoignait,  comme  à  une  fille  chérie;—* 
c'étaient  surtout  les  attentions  de  Taddeo,  le 
désir  qu'il  avait  montré,  ce  soir  même,  de  la 
voir  venir  au  salon,  —  l'empressement  qu'il 
mettait  à  être  près  d'elle,  à  causer  avec  elle... 

Elle  eut  un  éblouissement,  puis  prit  peur  de 
pareilles  espérances.  Elle  chercha  à  se  ressaisir, 
et  sentit  le  bt-soin  de  demander  l'nppui  d'eu 
haut  pour  garder  l'équilibre  de  ses  pensées. 


XII 


Il  y  a  des  périodes  qu'or,  vit  rapidement  et 
complètement.  A  une  certaine  heure  de  la  vie, 
quand  lame,  en  face  du  monde  qui  lui  est 
soudain  révélé,  est  animée  d'espérances  vagues 
et  délicieuses,  et  prête  à  se  désaltérer  avidement 
à  toutes  les  joies,  —  fleuves  ou  gouttes  de 
rosée,  —  les  jours  sont  étrangement  remplis, 
les  impressions  se  succèdent,  puissantes,  et  les 
heures  marquent  comme  font  en  d'autre  temps 
des  semaines  ou  des  mois. 

Ce  n'était  que  par  jours,  en  effet,  qu'on  pou-» 
vait  mesurer  numériquement  le  séjour  de  Tad-< 
deo,  et  déjà  Françoise  avait  l'impression  d'un 
long  temps  écoulé,  et  cette  autre  impression, 
étrange  de  l'avoir  toujours  connu.  Ils  s'étaient 
raconté  leurs  souvenirs  d'enfance,  et  chaque 
jour  ils  échangeai  ant  leurs  impressions  d'art, 
ces  émotions  de  beauté  qui  sont  comme   un 
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philtre  mystérieux  et  puissant  pour  unir  les 
moeurs.  Dansce  printemps  d'Italie,  riche  comme 
un  été  de  France,  dans  cette  ville  enchante- 
resse, dans  ce  palais,  enfin,  où  étaient  gardés, 
au  prix  de  plus  d'un  sRcrifîce,  les  traditions  et 
les  souvenirs  prestigieux  de  tout  ce  qui  est  élevé 
ici-bas  ;  la  noblesse  de  race,  la  gloire,  l'art 
sous  toutes  ses  Formes,  —  il  eût  été  presque  in- 
croyable que  l'âme  toute  neuve  et  très  enthou- 
siaste de  Françoise  ne  s'ouvrît  pas  à  un  senti- 
ment dont  elle  ne  voyait  ni  le  danger,  ni  les 
obstacles. 

Naturellement,  elle  avait  la  convicfion  vogue 
qu'il  lui  était  rendu. 

Si  ede  eût  été  plus  expérimentée,  elle  eût 
d'abord  pressenti  des  barrières  :  cette  famille 
très  noble  et  très  appauvrie  devait  souh.ùter 
une  alliance  qui  rehaussât  son  prestige  et  ré- 
parât les  brèches  que  le  temps,  les  événements, 
les  imprudences  avaient  faites  dans  une  fortune 
jadis  considérable.  Mais,  dans  sa  naïveté  et  son 
ignorance  des  exigences  sociales,  elle  trouvait 
tout  simple  un  mariage  entre  Taddeo  Albrandi 
et  une  cousine  de  sa  mère.  En  outre,  le  cadre 
dans  lequel  ils  vivaient  lui  faisait  illusion 
sur  la  situation  d'argent,  et  enfin,  elle  traitait 
cette  question  matérielle  avec  le  superbe  dé- 
dain et  l'ignorance  d'une  fille  de  dix-huit  ans. 
L'affection  passionnée  de  sa  tante,  ses  paroles 
imprudentes  l'encourageaient  dans  ses  idées, 
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au  moins  autant  que  l'attitude  de  son  cousin, 
et  cependant,  à  tout  prendre,  et  surtout  dans 
cette  société  italienne  expansive,  courtoise, 
polie,  cette  attitude  n'était  vraiment  pas  signi- 
ficative. 

Elle  vécut  ainsi  des  jours  de  rêve.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  définit  ses  propres  espérances  :  elle 
demeurait  plutôt  dans  une  attente  heureuse 
dont  le  vague  lui-même  était  une  douceur. 

Presque  chaque  matin,  Taddeo  l'accompa- 
gnait dans  un  musée  avec  miss  Atkinson,  ou  la 
rejoignait  dans  la  galerie.  Il  y  avait  au  palais 
Albrandi  plusieurs  portraits  de  famille.  Il  lui 
contait  l'histoire  de  ces  chevaliers  dont  le  xeint 
p:\le  et  la  cuirasse  luisante  formaient  des  points 
brillants  sur  les  toiles  poussées  au  noir,  de  ces 
billes  Florentines,  brunes  ou  blondes,qui,vêtues 
de  velours  ou  de  dentelle  d'or,  les  suivaient  du 
regard  énigmatique  de  leurs  yeux  noirs.  Et  elle 
était  éblouie  d'entendre  ces  récits  sonores  ou 
très  doux,  de  sentir  mêlés  a  l'histoire  même  de 
Florence  ces  souvenirs  d'une  famille  à  laquelle 
elle  se  glorifiait  d'être  alliée,  à  laquelle  elle  es- 
pérait appartenir  un  jour. 

L'heure  du  déjeuner  était  toujours  agréable. 
Françoise  commençait  à  comprendre  assez 
d'italien  pour  jouir  delà  conversation  de  son 
oncle*  et  Stéphane,  sans  doute  encouragé  par 
l'amitié  de  Taddeo,  laissait  voir  les  richesses  de 
son  intelligence,  moins  étincelante  que  celle  du 
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jeune  Italien,  mais  plus  sérieuse  et  plus  pro- 
fonde. 

L'attitude  de  la  comtesse  demeurait  la  môme  : 
indifférente  aux  questions  élevées  de  science  et 
d'art,  elle  était  séduisante  et  animée  lorsqu'il 
s'agissait  des  légers  papotages  de  son  cercle. 
Elle  ne  prenait  évidemment  aucun  ombrage  de 
l'intimité  de  son  fils  et  de  Françoise,  soit  qu'elle 
y  :ùt  favorable,  soit  plutôt  qu  elle  en  eût  mesuré 
la  portée. 

Les  après-midi  étaient  en  général  consacrés 
à  des  promenades  dans  les  environs  de  Florence  : 
Fiesole,  la  Chartreuse  d'Ema,  —  ou  à  des  visites 
dans  des  salons  charmants. 

Françoise  n'avait  pas  revu  lady  Glifford.  Le 
jour  où  celle-ci  vint  luncher,  la  comtesse  avait 
arrangé  une  promenade  pour  sa  nièce  avec 
miss  Atkinson,  et  il  y  eut  toujours  quelque 
chose  l'empêchant  d'emmener  la  jeune  (ille  lors- 
qu'elle se  rendait  chez  sa  parente. 

Miss  Atkinson,  qui  allait  chaque  jour  faire 
une  lecture  à  sa  compatriote,  dit  à  Françoise 
que  lady  CliiTord  s'étonnait  de  ne  jamais  laren- 
coiitrer. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'arrange,  répon- 
dit la  jeune  fille  avec  indifférence.  Ma  tante  ne 
me  prévient  pas  quand  elle  va  chez  lady  Glifford, 
ou  bien  elle  y  entre  après  avoir  fait  des  visiles 
et  des  courses. 

—  Je  regrette  qu'elle  ne  vous  connaisse  pas. 
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Ceci  touchait  fort  peu  Françoise,  qui  vivait 
dans  cette  période  enchantée  où  un  seul  être 
peuple  l'imagination,  et  où  le  reste  du  monde 
est  comme  s'il  n'existait  pas. 

Mais  le  beau  rêve  prit  fin. 

Un  matin,  à  déjeuner,  la  comtesse  annonça 
à  son  mari  qu'elle  avait  fixé  son  départ,  et  que 
son  amie  Stevandini  l'attendait  à  Gôme. 

—  Vous  devriez  m'accompagner,  Giovanni, 
ajouta-t  elle.  La  chaleur  devient  horrible,  vous 
sortez  à  peine,  et  vous  finirez  par  tomber  malade, 
^grâce  à  cet  ennuyeux  livre  sur  lequel  vous  vous 
usez  depuis  des  années. 

—  Le  premier  volume  doit  être  publié  cet 
hiver,  Bianca,  —  au  plus  tard,  au  printemps 
prochain  ;  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre,  d'au- 
tant que  M.  Ernault  ne  pourra  pas  indéfini- 
ment me  favoriser  de  son  précieux  concours, 
dit  le  comte,  se  tournant  vers  Stéphane  avec 
une  politesse  pleine  de  grâce. 

Sa  femme  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Gomme  il  vous  plaira...  Taddeo,  tu  seras 
prêt? 

—  Certainement. 

Françoise,  au  début  de  cette  conversalion* 
n'avait  pas  douté  qu'on  ne  l'emmenât.  Elle 
éprouva  une  surprise  indicible  et  un  désappoin- 
tement encore  plus  affreux  en  constatant  qu'il 
n'était  pas  question  d'elle.   Tout    lui   sembla 
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s'assombrir  au-dedans  et  au-dehors,  et  un  ef- 
fondrement se  fit  en  elle. 

—  La  villa  d'Elvira  Stevandiriest  trop  exiguë 
pour  que  j'ose  lui  demander  une  chambre  pour 
vous,  Françoise,  reprit  tranquillement  la  com- 
tesse. Giovanni  sera  charmé,  j'en  suis  sûre,  de 
vous  garder  près  de  lui,  et  l'on  pourra  donner 
à  miss  Atkinson  le  plaisir  de  déjeuner  chaque 
matin  avec  vous. 

—  Je  serai  très  heureux  de  garder  Francesca, 
dit  le  comte  avec  le  sourire  qui,  très  rare,  mais 
charmant,  éclairait  sa  figure  grave;  et  elle 
pourra,  si  cela  l'intéresse,  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  manuscrit,  dont  les  dessins,  au  moins, 
lui  plairont,  car  M.  Ernault  est  un  admirable 
artiste. 

—  Gela  me  fera  grand  plaisir,  dit  Françoise, 
essayant  de  mettre  dans  sa  réponse  quelque 
chose  de  chaud  et  d'empressé. 

Mais  il  lui  sembla  que  sa  voix  avait  des  intona- 
tions fausses.  Un  petit  froid  la  saisissait  ;  elle 
eut  conscience  de  pâlir,  et  se  demanda  si  les 
autres  s'en  apercevaient. 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  regarder  son  cou- 
sin, mais  elle  leva  machinalement  les  yeux  sur 
Stéphane.  Il  lui  sembla  que  sur  le  visage  du 
jeune  homme  il  y  avait  une  lueur  de  compas- 
sion. Alors,  révoltée,  galvanisée  à  l'idée  odieuse 
qu'on  pût  deviner  ses  sentiments,  elle  retrouva 
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fon  empire  sur  elle-même,  et  eut  le  courage  da 
sourire. 

—  Je  vais  devenir  savante,  moi  aussi,  pen- 
dant votre  absence,  dit-elle  avec  une  affecta* 
lion  de  gaieté.  D'abord,  je  vais  sérieusement 
travailler  mon  italien. 

—  C'est  cela,  et  à  mon  retour  vous  pourrez 
écrire  mes  lettres,  répondit  sa  tante  d'un  ton 
approbntif. 

Françoise  recueillit  tout  son  courage,  et 
ajouta  d'un  air  calme,  s'adressa  nt  à  Taddeo  : 

—  Je  vais  donc  vous  adresser  mes  adieux, 
car  vous  ne  reviendrez  sans  doute  pas  ici? 

—  Mais  si  ;  mon  congé  est  de  trois  mois  en- 
tiers, et  nous  reviendrons  à  Florence,  ne  fût- 
ce  que  pour  vous  enlever  tous,  et  pour  vous 
installer  dans  noire  casino  de  la  montagne. 

S'apercevait-il  de  l'effort  qu'elle  faisait? 
S'avisait-il  que  sa  manière  d'être,  à  lui,  avait 
pu  être  l'objet  d'une  dangereuse,  d'une  triste 
méprise?  Peut-être  que  non,  car  les  femmes 
les  plus  inexpérimentées  sont  expertes  àsauve- 
garder  leur  dignité,  et  à  défier  la  pénétration 
des  hommes. 

D'ailleurs,  une  lueur  d'espoir  venait  d'éclair- 
cir  l'horizon  soudain  assombri  de  Françoise: 
elle  le  reverrait, avant  qu'il  repartît  pour  Vienne. 

Dans  la  journée,  il  y  eut  une  agitation 
extraordinaire.  On  fit  des  malles,  et  Ton  ferma 
les  grands  salons  après  avoir  serré  certains  ob- 
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jets  d'art,  et  voilé  de  gaze  les  bronzes  et  les  ta- 
bleaux. Dans  ces  occasions,  l'humeur  d'Augus- 
tine  devenait  insupportable,  et  la  maison 
retentissait  de  sa  voix  grondeuse.  Françoise 
s'était  souvent  étonnée  de  la  patience  avec  la- 
quelle sa  maîtresse  supportait  son  caractère 
fantasque  et  même  sa  familiarité.  Mais  Augus- 
tine  était  une  couturière  et  une  coiffeuse  in- 
comparable ;  elle  était  au  courant  des  petits  se- 
crets qui  gardaient  la  comtesse  jeune  et  belle, 
et  celle-ci  devait  à  son  adresse  des  toilettes  aux- 
quels elle  laissait  attribuer  une  origine  pari- 
sienne. 

—  Vous  aurez  encore  le  petit  salon,  ma  chère, 
dit  la  comtesse  donnant  à  sa  nièce  ses  dernières 
instructions.  Miss  Atkinson  sortira  avec  vous, 
et...  peut-être  voudrez-vous  bien  l'aider  à 
mettre  la  lingerie  en  ordre,  comme  elle  le  fait 

-chaque  été. 

—  Certainement  î 

Taddeo  regarda  sa  mère  d'un  air  de  re- 
proche. 

—  Il  ne  faut  donner  à  Françoise  aucune 
corvée  ennuyeuse,  dit- il  de  sa  voix  douce  et 
profonde.  Elle  pourra  faire  des  promenades  en 
voiture. 

—  Je  ne  garde  pas  la  voiture  pendant  mon 
absence,  mais  les  tramways  sont  très  com- 
modes. Quant  au  linge,  elle  est  libre,  naturelle- 
ment, de  s'occuper  comme  elle  le  voudra. 
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—  Mais  cela  m'amusera  de  retrouver  des 
devoirs  de  ménagère,  répondit  Françoise  aveo 
le  même  effort  de  gaieté  horriblement  pé- 
nible. 

Quelle  triste  soirée  !  Le  petit  salon  d'attente, 
où  Ton  ne  se  tenait  jamais,  ne  gardait  ni  sou-» 
venirs,  ni  habitudes  ;  on  y  reléguait  les  sièges 
les  moins  commodes,  et  l'on  ne  s'y  sentait  pas 
chez  soi.  Taddeo  parlait  beaucoup,  comme  pour 
empêcher  que  l'embarras  ne  se  glissât  entra 
eux,  et  Françoise  sentait  la  tristesse  des  choses 
qui  ne  reviendront  plus,  ou  qui  ne  seront  ja- 
mais plus  pareilles... 

Elle  ne  se  coucha  pas  tout  de  suite.  Assise 
près  de  sa  fenêtre  ouverte,  perdue  dans  une  in- 
dicible mélancolie  et  un  soudain  ennui  de 
vivre,  elle  regardait  sans  les  voir  les  écuries 
monumentales,  vides  et  délabrées,  dont  la  fa- 
çade ressortait  dans  la  nuit  claire,  le  palmier 
rabougri,  et  la  fontaine  dont  de  grandes  traî- 
nées noires  sillonnaient  le  marbre.  Une  vague 
rumeur  montait  de  la  ville  ;  le  roulement  des 
tramways  et  des  voitures  s'entendait  au  loin, 
et  parfois  les  notes  d'une  chanson  s'égrenaient 
dans  la  rue. 

Une  sensation  d'affreux  isolement  s'insi- 
nuait en  elle.  Elle  ne  souffrait  pas  seulement 
du  départ  de  Taddeo,  de  ce  départ  qui  semblait 
ôter  une  lumière  de  sa  vie  :  elle  ressentait  en- 
core avec  une  cruelle  amertume  la  iacilité  avec 
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laquelle  sa  tante  la  laissait  derrière  elle,  après 
lui  avoir  témoigné  une  affection  exclusive, 
souvent  exigeante.  Quelle  cause  mystérieuse 
l'avait  soudainement  changée?...  Soudaine- 
ment? Non,  ses  yeux  s'ouvraient,  maintenant, 
et  elle  se  rendait  compte  que  depuis  l'arrivée 
de  son  fils,  la  comtesse  se  détachait  lentement 
d'elle.  Retrouverait-elle  sa  tendresse  quand 
Taddeo  serait  parti?...  Parti  I...  Ah  !  quelui  im- 
porterait alors  tout  le  reste  ! 

Et  elle  pleura,  toute  seule  près  de  cette  fe- 
nêtre, devant  cette  cour  déserte,  abandonnée, 
dont  les  ruines  semblaient  en  harmonie  avec 
celles  qui  tout  à  coup  jonchaient  son  cœur. Elle 
pieura,  non  pas  seulement  sur  le  rêve  qui  sem- 
blait  fuir  devant  elle  et  s'effacer  sous  les  touches 
brutales  de  la  réalité,  mais  encore  de  confu- 
sion et  de  chagrin  d'avoir  été  imprudente,  de 
s'être  laissé  prendre  à  des  chimères,  d'avoir 
piodigué  la  fleur  de  sa  tendresse  sans  qu'on 
s'en  fût  soucié  ou  même  aperçu... 

Elle  pleurajusqu'au  moment  où  l'air  refroidi 
fit  passer  un  frisson  sur  ses  épaules,  que  cou- 
vrait une  légère  mousseline.  Alors,  très  humble, 
elle  fit  sa  prière,  et  elle  se  glissa  au  lit,  pour 
retrouver  dan  un  sommeil  agité  les  tristesses 
qu'elle  venait  de  goûter  si  amèrement. 


XIII 


Elle  s'éveilla  avec  la  conscience  d'un  fardeau 
à  porter.  Elle  s'habilla  très  bien,  et  se  coiffa 
avec  un  soin  qu'elle  ne  voulut  pas  s'expliquer. 

Cherchait-elle  simplement  à  dissimuler  l'al- 
tération de  ses  traits,  ou  désirait-elle  laisser 
une  impression  plus  agréable  et  plus  pro- 
fonde ? 

Miss  Atkinson  était  déjà  dans  la  salle  à  man- 
ger, —  c'était  aussi  la  tradition  des  jours  de 
départ,  —  faisant  le  thé  et  dosant  le  café  dans 
la  bouilloire  russe.  Taddeo  entra  presque  im- 
médiatement. Il  était  très  beau,  très  charmant 
dans  son  coslume  de  voyage.  Il  ne  vit  pas  — 
ou  ne  parut  pas  remarquer  la  légère  pâleur  de 
Françoise. 

—  Vous  allez  canoter  sur  le  lac?  La  villa  de 
votre  amie  est-elle  au  bord  de  l'eau?.. .Connais- 
sez-vous Côme? 
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Elle  parlait  vite,  avec  une  affectation  d'indif- 
férence et  d'aisance. 

—  Le  lac  est  ravissant,  comme  tous  les  lacs 
italiens...  Je  le  connais,  naturellement. 

—  Lady  Clifïbrd  y  sera-t-elle?  demanda  miss 
Atkinson. 

—  Probablement. 

—  Quoi!  a-t-elle  déjà  quitté  Florence?  dit 
Françoise  étonnée. 

—  Et  les  Rasperi  sont  à  Bellagio,  ajouta  Tad- 
deo,  sadressant  à  l'Anglaise. 

—  Les  Rasperi  ? 

Françoise  chercha  où  elle  avait  entendu  ce 
nom. 

—  Les  jeunes  filles  qui  possèdent  la  villa  qui 
vous  a  tant  plu,  celles  que  ma  mère  appelle  les 
colombes,  dit  son  cousin  avec  un  sourire  de 
complaisance. 

Elle  sentit  un  vague  malaise,  presque  une 
souffrance. 

—  Vous  les  connaissez  beaucoup?...  Depuis 
longtemps?... 

—  Depuis  toujours... 

Elle  s'imagina  qu'il  glissait  dans  ce  mot  une 
douceur  plus  grande.  Mais  à  ce  moment,  sa 
tante  entra  précipitamment.  Elle  paraissait 
avoir  trente  ans  avec  son  cache-poussière  lé- 
gèrement excentrique,  et  son  élégant  chapeau 
rond,  que  débordaient  ses  cheveux  blonds. 

Elle  se  hâta  de  déjeuner,  tout  en  multipliant 
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les  recommandations  à  miss  Atkinson.  Et  ils 
descendirent  l'escalier  de  marbre,  orné,  comme 
à  l'ordinaire,  de  jarres  en  faïence,  contenant 
des  lauriers-roses.  Elle  semblait  triomphante 
d'emmener  son  fils,  tout  à  elle.  Dans  le  vesti- 
bule, le  comte  l'attendait,  et  la  voiture  était  là, 
chargée  de  malles. 

Son  mari  effleura  de  sa  longue  barbe  blanche 
la  voilette  de  dentelle  ;  elle  baisa  du  bout  des 
lèvres  les  joues  de  Françoise,  puis  monta  en 
hâte  dans  le  fiacre. 

—  Vite,  Taddeo,  nous  sommes  en  retard  ! 

Taddeu  serra  la  main  de  miss  Atkinson,  em- 
brassa son  père,  et  s'attarda  un  instant  de- 
vant Françoise,  dont  il  baisa  les  doigts  glacés. 

—  A  bientôt,  dans  un  mois  ! 

Il  sauta  dans  la  voiture,  qui  s'ébranla  aussi- 
tôt. 

A  bientôt...  N'était-ce  vraiment  pas  fini? 
S'était-elle  abandonnée  trop  tôt  à  ce  chagrin 
cruel?  S'était-elle  exagéré  la  portée  de  ce  dé- 
part et  les  conséquences  de  cette  séparation  ? 
Pouvait-elle  garder  quelque  espérance  ?  Après 
tout,  s'il  ne  l'aimait  pas  encore,  tout  n'était  pas 
désespéré  ;  n'avait-elle  pas  lu  quelque  part  que 
toute1  affection  profonde  est  un  aimant  irrésis- 
tible? 

Le  comte  avait  déjà  disparu,  pressé  de  se  re- 
plonger  dans  son  travail.  Miss  Atkinson  se 
tourna  vers  Françoise. 
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—  La  maison  va  nous  sembler  triste,  dit  elle 
ti'un  ton  très  naturel.  Si  nous  nous  distrayions 
un  peu?  Sortons-nous,  ce  matin  ? 

—  Allons  à  San-Marco,  dit  la  jeune  fille, 
avide  à  la  fois  de  silence  et  d'impressions  nou- 
velles. 

Elle  sentait  un  désir  douloureux  de  fuir  cette 
maison  où  elle  venait  de  souffrir,  et  où,  tout 
à  coup,  il  ne  lui  semblait  plus  être  sur  le  même 
pied  qu'auparavant.  Ceci  n'était  qu'une  impres* 
sion,  mais  elle  l'éprouvait  très  vivement. 

Elle  témoigna  l'intention  de  marcher.  La 
chaleur  n'était  pas  encore  très  forte  cette  an- 
née-là,  quoi  qu'eût  dit  la  comtesse,  et  bien 
qu'on  fût  déjà  en  juin,  les  touristes  continuaient 
à  affluer  à  Florence.  Les  rues  étaient  animées. 
Une  foule  d'Anglais  et  d'Allemands  prome- 
naientdansles  musées  et  les  églises  leurs  invrai* 
semblables  costumes  de  voyage,  et  les  magasins 
étalaient  leurs  plus  irrésistibles  séductions, 
tandis  que  des  marchands  ambulants  venaient 
de  toutes  parts  ouvrir  sous  les  yeux  des  pas- 
sants leurs  coffre  Is  contenant  de  «  véritables 
mosaïques  de  Florence  »  :  croix,  broches,  bou- 
tons de  manchettes  ;  c  trois  pièces  pour  une 
lira  ». 

11  y  avait  du  monde  sous  les  arcades  des 
cloîtres,  quoique  l'heure  fût  un  peu  avancée; 
mais  on  pouvait  s'isoler  et  parcourir  à  son  gré 
les  corridors   et  les  cellules,  chacun   s'absor- 
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bant  dans  sa  contemplation,  sans  s'occuper  de 
son  voisin.  Miss  Atkinson  était,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  se  trouvait  Françoise,  la  plus 
agréable  des  compagnes.  Peu  causeuse  par  na- 
ture, le  tact  dont  elle  était  douée  lui  révélait  le 
besoin  de  silence  qu'éprouvait  la  jeune  fille  ; 
elle  la  suivait  docilement,  prenant  ou  feignant 
de  prendre  un  plaisir  inépuisable  aux  fresques 
qui  arrêtaient  Françoise.  Celle-ci  trouvait  re- 
posant, bienfaisant  de  voir  ces  madones  et  ces 
saints  si  peu  terrestres,  dont  le  corps  fluet  ne 
semble  que  le  voile  nécessaire,  le  lien  léger  de 
lame  transparente. 

Elle  s'attarda  dans  la  cellule  où,  sur  le  mur 
blanc  et  pauvre,  est  retracé  le  gracieux  mys- 
tère de  la  Présentation.  11  est  idéal,  le  geste  de 
ïa  jeune  Vierge,  —  une  enfant,  et  cependant 
une  mère,  qui  a  laissé  son  divin  trésor  aux 
mains  de  l'heureux  Siméon,  mais  dont  les 
mains  fuselées  (les  mains  sont  un  poème  chez 
les  Vierges  du  Beato,)  se  tendent  instinctive- 
ment pour  le  protéger  ou  le  reprendre.  H  y  a 
une  profondeur  mystérieuse  dans  le  regard  du 
cher  petit  Jésus,  une  expression  de  majesté 
merveilleusement  fondue  avec  sa  grâce  d'en- 
fant :  il  est  bien  «  l'Ancien  des  Jours  »,  sous  sa 
forme  frêle.  Et  le  même  sourire  extasié  met 
une  douceur  infinie,  une  jeunesse  renouvelée 
sur  les  traits  émasiés  de  saint  Joseph,  sur  la 
ligure  vieillie  de   Siméon,  tandis  qu'Anne  la 
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prophétesse,  recueillie,  adore  le  Messie  tant  at- 
tendu, et  que  saint  Pierre  Martyr,  prosterné, 
laisse  voir  la  mortelle  blessure  qui  lui  ouvrit 
les  portes  de  l'éternel  Royaume. 

La  paix  de  ce  lieu,  si  odieusement  spolié  et 
profané  qu'il  soit,  calma  le  cœur  de  Françoise. 
Des  souffrances  purement  terrestres  et  person- 
nelles lui  inspiraient  quelque  confusion  dans 
cette  demeure  où  tant  d'âmes  choisies  dédai- 
gnèrent le  monde  et  ses  umères  douceurs. 
Après  avoir  erré  dans  les  cellules  et  dans  les 
corridors,  elle  alla  s'agenouiller  devant  le  tom- 
beau de  saint  Antonin,  et.  son  ame  pacifiée  re- 
trouva l'ancienne  habitude  contractée  au  cou- 
vent, de  se  remettre  entre  les  mains  de  Dieu. 

—  Et  demain,  dit  miss  Atkinson  en  sortant 
de  l'église,  nous  irons  prendre  a  cap  of  teaa.vec 
my  old  Matchin... 

Françoise  voulait  bien  faire  tout  ce  qui  l'ar- 
rachait à  elle-même  et  à  sa  secrète  souffrance. 


XIV 


Le  déjeuner  fut  une  diversion.  Le  comte  re- 
doubla de  politesse,  et  Stéphane  se  montra  plu» 
intéressant  que  jamais.  Françoise  fut  invitée  à 
les  suivre  dans  la  bibliothèque,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas.  C'était  une  immense  chambre,  si- 
tuée, comme  la  galerie,  au-dessus  du  portique 
de  la  cour  d'honneur,  et  tapissée  de  centaines 
de  livres,  dont  un  certain  nombre  étaient  de 
grand  prix.  La  table  de  travail  du  comte  était 
placée  près  d'une  fenêtre,  et  couverte  délivres, 
cle  brochures,  de  feuillets  détachés.  Une  autre 
table  servait  à  Stéphane,  et  il  y  avait  en  outre 
deux  ou  trois  hauts  pupitres,  pour  écrire  de- 
bout. Sur  les  bibliothèques,  qui  étaient  en  bois 
richement  sculpté,  et  de  moyenne  hauteur,  il 
y  avait  quelques  marbres  d'après  l'antique  : 
des  bustes,  \eLaocoon  et  YApoilont  Alusagète,d\i 
Vatican,  puis  des  majoliques,  dont  les  tons  vif* 
éclairaient  la  pièce  un  peu  sombre  et  sévère. 
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Françoise  dut  entendre  le  comte  exposer, 
dans  son  français  laborieux,  d'ailleurs  émaillé 
de  mots  italiens,  le  plan  très  savant  et  très 
compliqué  de  sou  ouvrage  sur  les  antiquités  de 
Florence,  et,  ce  qui  l'intéressa  davantage,  elle 
fut  admise  à  feuilleter  les  dessins,  dus  à  Sté- 
phane, qui  devaient  accompagner  le  texte. 
Quelques  uns  étaient  tout  à  fait  techniques,  et 
d'un  genre  ingrat  :  des  plans  reconstruits,  des 
délimitations  de  monuments  à  peu  près  dispa- 
rus, des  tronçons  de  colonnes,  des  débris  de 
chapiteaux.  D'autres  reproduisaient  des  statues 
célèbres,  des  ruines  pittoresques.  Tous  por- 
taient le  double  cachet  d'une  science  impec- 
cable et  d'un  sens  artistique  merveilleux.  Son 
oncle,  ravi  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  l 'œuvre, 
l'invita  à  entrer  aussi  souvent  qu'elle  le  vou- 
drait dans  la  bibliothèque, et  même  ày  prendre 
les  livres  que  Stéphane  lui  choisirait  volontiers, 
et  avec  un  tact  dont  il  répondait  d'avance. 

L'après-midi  se  traîna  lentement,  mais  la 
soirée  fut  horriblement  triste.  Après  avoir 
goûté  le  charme  de  relations  choisies,  et,  sur- 
tout, après  avoir  connu  une  intimitécharmante 
avec  un  homme  jeune,  spirituel  et  séduisant, 
la  société  de  Rosa  Atkinson  était  une  pauvre 
compensation.  A  mesure  que  venait  la  nuit, 
Françoise  sentait  revenir,  plus  amer,  son  déses- 
poir de  la  veille.  Avant  de  rentrer  dans  sa 
chambre,  elle    ouvrit  la   porte   du   salon  où, 
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l'avant-veille  encore,  une  vive  et  joyeuse  lu-» 
raière  éclairait  une  société  d'élite.  Dans  l'obs- 
curité ressortaient  comme  des  fantômes  les 
hauts  fauteuils  enveloppés,  les  statues  voi- 
lées de  gaze,  tandis  que  les  tapis  étaient  roulés 
dans  les  angles.  Une  indicible  tristesse  planait 
sur  cette  transformation.  Il  lui  sembla  que 
c'était  une  image,  une  triste  caricature  du 
bouleversement  qui  s'était  opéré  dans  sa 
vie... 

Le  lendemain,  elle  décida  qu'elle  pouvait  sor- 
tir seule.  Miss  Atkinson  n'y  trouva  point  à  re- 
dire :  c'étaient  les  habitudes  de  son  pays.  Fran- 
çoise erra  donc  à  travers  les  rues  que,  peu  de 
jours  auparavant,  elle  parcourait  en  voiture 
avec  sa  tante.  Elle  sentait  que  sa  vie  allait 
s'orienter  différemment.  Comment,  dans  quel 
sens?  Ceci,  elle  l'ignorait.  Un  instinct  très  sûr 
lui  conseillait  de  s'occuper,  d'abord  pour  elle- 
même,  puis  pour  se  rendre  utile  dans  cette  mai- 
son où,  tout  à  coup,  il  lui  semblait  pénible  d'être 
à  charge.  Mais  avant  de  se  créer  des  devoirs  et 
des  occupations,  elle  sentait  aussi  le  besoin  de 
reposer  son  être  meurtri,  de  se  distraire  d'une 
angoisse  incessante,  de  jouir  encore  une  fois, 
si  elle  le  pouvait,  de  tout  ce  qui  l'avait  charmée 
jusqu'ici. 

Miss  Atkinson  assistait  maintenant  au  dé- 
jeuner. Elle  avait  sans  doute  reçu  des  instruc- 
tions concernant  1'    «  aue  de  la  maison,  car  les 
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menus  étaient  modifiés,  et  devenaient  d'une 
sobriété  encore  plus  accentuée. 

Françoise  s'aperçut  qu'elle  attendait  mainte- 
nant cette  heure  de  réunion  avec  une  certaine 
impatience.  La  politesse  exquise  de  son  oncle 
n'avait  pas  varié,  et  depuis  qu'il  lui  avait  lu  des 
fragments  de  son  ouvrage,  cette  courtoisie  se 
nuançait  d'une  sorte  d'affection.  Puis,  Stéphane 
lui  inspirait  un  intérêt  véritable.  Si,  pendant 
quelques  semaines,  elle  avait  pu  se  croire  très 
aimée  de  sa  tante,  tenant  dans  cette  maison  la 
place  d'une  fille  adoptive,  la  facilité  avec  la- 
quelle elle  venait  d'être  mise  de  côté  lui  mor- 
trait  sa  situation  isolée  et  dépendante  sous  un 
jour  nouveau.  Sa  sympathie  s'éveillait,  mé- 
lancolique, pour  ceux  qui,  comme  elle,  étaient 
sans  famille  et  sans  argent;  elle  avait  cons- 
cience d'avoir  glissé  au  même  rang  qu'occu- 
paient Stéphane  ou  même  miss  Atkinson  dans 
la  maison.  Et  encore,  elle  était  bien  au-dessous  : 
eux,  du  moins,  goûtaient  l'indépendance  du 
travail... 

Donc,  elle  s'intéressait  d'une  manière  nou- 
velle au  jeune  secrétaire,  et  elle  essayait  de 
connaître  quelque  chose  de  son  passé,  de  ses 
espérances,  de  ses  perspectives  d'avenir.  Sur 
ce  dernier  point,  il  était  absolument  réservé. 
Elle  ne  put  deviner  s'il  avait  d'autres  ambitions 
que  de  remplir  son  rôle  ignoré  et  modeste  de 
secrétaire,  s'il  ne  chercherait  pas  à  user  de  son 
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iilre  d'élève  de  l'École  des  Chartes  pour  obte- 
nir une  situation  dans  son  pays,  ou  du  moins  à 
employer  pour  son  compte  ses  facultés  natives 
et  sa  science  acquise.  Quant  à  ses  relations  de 
famille,  bien  qu'il  fût  peu  expensif,  il  parlait 
volontiers  de  sa  mère  et  de  son  unique  sœur, 
qui  hibitaient  une  petite  ville  bretonne,  et  qu'il 
allait  voir  chaque  année  depuis  qu'il  habitait 
l'Italie.  Il  avait  le  don,  assez  rare,  de  peindre 
d'un  mot,  d'un  trait,  les  gens  et  les  choses* 
Françoise  s'imagina  connaître  la  vieille  maison 
de  granit  à  l'angle  de  laquelle  une  glycine  sus- 
pendait ses  grappes  bleues,  le  salon  où  l'on  con- 
servait pêle-mêle,  sans  souci  des  styles,  les  fau- 
teuils couverts  delampas  et  le  bonheur  du  jour 
des  aïeules,  le  guéridon  disgracieux  et  le  ca- 
napé en  velours  d'Utrecht  de  la  grand'mère,  et 
les  portraits  enfumés  dont  on  se  transmettait 
les  histoires.  11  parlait  avec  un  laconisme  atten- 
dri de  son  père  mort,  qui  était  médecin  et 
qui  ne  s'était  point  enrichi,  de  sa  mère,  douce 
et  indulgente,  de  sa  sœur,  qui  conservait  sa 
gaieté  dans  un  milieu  figé  et  un  cadre  austère. 
Evidemment  ces  deux  femmes  étaient  unies  à 
ses  projets  d'avenir,  quels  qu'ils  fussent,  et  il 
formait,  en  attendant,  le  rêve  de  les  attirer  à 
Rome  un  hiver,  quand  il  aurait  réalisé  quelques 
économies. 

Françoise  se  demandait    quelquefois  pour- 
quoi il  restait  si  loin  de  celles  qu'il  aimait,  sans 
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aucun  doute  très  chèrement.  Une  situation 
comme  la  sienne,  s'il  n'en  briguait  pas  de  plus 
sûre  et  de  plus  avantageuse,  pouvait  se  trouver 
en  France  aussi  bien  qu'en  Italie. 

Comment  employait-il  ses  heures  de  loisir? 
Car  il  était  libre  plusieurs  après-midi  par  se- 
maine. Remplissait-il  alors  d'autres  fonctions 
salariées?  Avait-il  des  amis,  des  relations  en 
dehors  de  celte  maison  ? 

Elle  souriait  tristement,  quand  elle  se  sur- 
prenait, ainsi  curieuse,  il  fallait  être  bien  dé- 
sœuvrée pour  s'occuper  de  ces  petites  choses, 
pour  s'intéressera  ce  jeune  homme  froid,  un 
peu  sévère,  qui  semblait  maintenir  sa  dignité 
à  force  de  réserve. 


XV 


—  Françoise,  ne  venez-vous  pas  chez  mon 
pauvre  Matchin?  dit  miss  Atkinson  d'un  air 
suppliant.  II  me  demande  toujours  de  vos  nou- 
velles. 

Ce  jour-là,  qui  était  le  quatrième  depuis  le 
départ  de  la  comtesse,  il  y  avait  eu  une  lettre 
de  Gôme.  Françoise  avait  vu  son  oncle  déca- 
cheter la  petite  enveloppe  crème,  déplier  le 
feuillet  timbré  d'une  minuscule  couronne  ; 
mais  il  ny  avait  évidemment  pour  elle  aucun 
message,  car  il  posa  la  leltre  à  côté  de  lui,  en 
disant  que  Gôme  était  déjà  rempli  de  touristes, 
et  que  sa  femme  y  avait  rencontré  des  amis. 

Après  le  déjeuner,  Françoise  avait  erré  dans 
les  salons  déserts,  puis  dans  la  galerie,  ne  trou- 
vant pas  le  courage  de  s'installer  dans  la  cham- 
bre remplie  d'armoires  où  miss  Atkinson  avait 
commencée  insoecter  le  linue  de  la  maison. 
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Elle  ne  se  sentait  en  ce  moment  d'intérêt  pour 
rien,  ni  pour  personne  ;  le  sculpteur  malade  ne 
lui  inspirait  déjà  plus  la  sympathie  ressentie 
tout  d'abord.  Mais  elle  ne  voulut  pas  désap- 
pointer l'excellente  fille  qui,  sans  rien  lui  dire, 
la  suivait  et  la  surveillait  comme  un  chien  fidèle, 
et  elle  prit  son  chapeau  et  son  ombrelle,  en 
essayant  démontrer  un  entrain  affecté. 

—  Oh  !  si  vous  étiez  très  gentille,  vous  met- 
triez votre  autre  chapeau,  celui  que  Madame 
vous  a  donné... 

—  Non,  je  le  déteste  I  dit  violemment  Fran- 
p:  le,  à  qui,  en  ce  moment,  les  présents  offerts 
par  sa  tante  en  une  période  d'engouement,  sem- 
blaient odieux. 

Miss  Atkinson  la  regarda  avec  une  surprise 
qui  touchait  à  la  consternation. 

—  C'était  parce  que  je  vous  voulais  jolie... 
lad  y  Elisabeth  est  de  retour,  et  m'a  fait  dire 
qu'elle  désirait  vous  voir. 

—  Qjoi  !  lady  Clifford  n'est  pas  àGôme?  Mais 
ma  tance  croyait  l'y  rencontrer! 

L'Anglaise  eut  un  petit  sourire  mysté- 
rieux. 

—  .  u  y  Clifford  aime  beaucoup  notre  TadJêo', 
lit-elle. Mais  il  ne  lui  plaît  pas  que  Madame  suive 
oujours  ses  traces,  et  elle  garde  son  indépen- 
lance.  Elle  est  arrivée  hier,  et  m'a  fait  avertir... 
Mettrez  vous  le  chapeau? 

—  Non,  répondit  Françoise  d'un  ton  déter- 
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miné.  J'aime  mieux  porter  les  objets  que  j'ai 
payés  de  mon  argent  ! 

Miss  Atkinson  soupira. 

—  Vous  êtes  très  fière... 

—  Peut-être  ne  l'ai-je  pas  été  assez  !  dit  la 
jeune  fille  avec  amertume.  A  mon  âge,  il  ne 
faut  être  à  la  charge  de  personne... 

Sa  vieille  amie  acheva  de  plier  et  de  mettre 
de  côté  les  serviettes  très  anciennes  dont  son 
aiguille  habile  allait  renouveler  les  dessins 
usés. 

—  Madame  n'aime  pas  non  plus  qu'on  soit  à 
sa  charge,  dit-elle  d'un  ton  énigmatique  dans 
lequel  Françoise  crut  découvrir  de  la  naïveté. 
Elle  vous  demandera  assez  de  services  pour 
que  vous  vous  sentiez  assez  indépendante  à 
votre  manière... 

Devant  les  yeux  de  Françoise  passèrent, 
Comme  une  révélation,  les  travaux  multiples, 
les  services  sans  nombre  que  sa  chère  tante 
Blanche,  sa  tante  idéale,  qui  semblait  tellement 
au-dessus  des  réalités  de  la  vie,  exigeait  de 
l'Anglaise  a  gardée  par  charité  ».  Devrait-elle 
aussi,  elle,  aprèsavoireu  l'illusion  d'être  aimée, 
user  ses  yeux  sur  les  vieilles  dentelles  et  les 
broderies  de  sa  tante,  et  être  réduite  à  sur- 
veiller la  lingerie? 

Miss  Atkinson  lut  sans  doute  dans  sa  pensée, 
«Car  elle  reprit  avec  candeur  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  être  utile  autrement  que 
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moi.  Vous  pouvez  écrire  des  lettres,  arranger 
des  fleurs,  aider  votre  tante  à  recevoir,  et  l'ac- 
compagner, parce  qu'elle  hait  d'être  seule,  et 
qu'elle  n'a  plus  sa  dame  de  compagnie,  qui  était 
très  exigeante... 

Les  écailles  tombaient  des  yeux  de  la  pauvre 
Françoise.  Elle  vovait  clair,  maintenant.  L'an- 
nonce  de  la  mort  de  sa  grand'mère  était  arrivée 
à  Florence  au  moment  psychologique  :  en 
quête  d'une  compagne,  Blanche  Albrandi  avait 
saisi  avec  empressement  l'occasion  de  s'en  atta- 
cher une  dont  elle  n'eût  pas  besoin  de  rétribuer 
les  services.  Elle  avait  ressenti  pour  Françoise, 
en  la  voyant,  un  de  ces  engouements  très  vifs 
qui  étaient  dans  sa  nature;  mais  cette  sympa- 
thie s'était  évanouie  promptement,  sous  quel- 
que influence  inexpliquée.  Etait-ce  la  crainte 
-que  son  fils  ne  s'éprît  d'elle?  Françoise  ne  pou- 
vait le  croire  :  sa  tante  avait  admis  très  net- 
tement, presque  encouragé  leur  intimité. 

Une  réaction  fougueuse  s'opérait  dans  l'es- 
prit de  la  jeune  tille,  soudain  dépitée  de  l'aveu- 
gle admiration  qu'elle  avait  éprouvée  vis-à  vis 
de  Blanche.  Elle  la  voyait  maintenant  telle 
qu'elle  était  :  d'esprit  médiocre,  de  piètre  cul- 
ture, sèche,  égoïste,  rusée,  habile  à  absorber  à 
son  profit  les  bonnes  volontés  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, ou  à  tirer  parti  de  la  nécessit 
les  liait  à  elle. 

—  Je  déteste  ma  tante  !  s'écria  Françoise,  ré- 
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sumant  tout  haut  sa  pensée.  Quelle  dupe  j  ai 
été  !...  Elle  est  simplement  odieuse  ! 

—  Oh!  dearest!  balbutia  miss  Atkinson, 
effrayée. 

—  Je  pe  ux  bien  vous  le  dire,  à  vous  !  Vous  la 
connaissez  mieux  que  moi,  et  depuis  long- 
temps î 

Les  yeux  de  la  pauvre  vieille  fille  exprimè- 
rent une  anxiété  soudaine. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  au  moins,  qui  vous  ai 
inspiré  un  sentiment  si...  so  sorrow/ul?  Je  n'ai 
rien  dit  contre  Madame! 

—  Non,  certes  ;  c'est  elle-même  qui  se  dévoile 
à  me?  yeux... 

—  Vous  pensez  trop  mal  d'elle,  dit  miss  At- 
kinson  d'un  ton  ferme.  Elle  n'est  pas...  oh! 
coin  nient  dites-vous  ?...  pas...  préméditée...  Il 
n'y  a  pas  de  ruse,  oh  !  non  !  Elle  n'a  pas  un 
cœur  si  chaud  que  vous  aviez  cru  ;  mais  tout 
le  monde  il  n'a  pas  un  cœur  chaud...  Et  il  y  a 
de  ia  pauvreté  dans  cette  maison,  la  pauvreté 
très  cachée,  très  triste,  d'une  famille  noble.... 
Elle  trouve  naturel  qu'on  apporte  de  l'aide... 
Elle  ne  demande  rien,  c'est  moi  qui  lui  ai  offert 
de  broder  et  de  raccommoder  les  vieilles 
choses... 

—  N'ayez  pas  de  scrupules,  chère!  Loin  de 
m 'avoir  rien  appris,  vous  avez  au  contraire 
ménagé,  maintenu  mes  illusions...  Allons  chez 
votre    sculpteur...  Nous  passerons  au   maga- 
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sin  anglais,  et  c'est   moi  qui  offrirai  les  bis- 
cuits. 

—  Et  vous  mettrez  le  chapeau  ?... 

—  Non,  mille  fois  non,  vous  dis-je!  J'aime* 
rais  mieux  paraître  horrible  à  iady  Glifîbrd  ! 

—  Vous  paraissez  toujours  jolie,  dit  l'Anglaise 
d'un  ton  conciliant. 

Tandis  qu'elles  se  rendaient  chez  le  sculp- 
teur, —  à  pied,  par  un  commun  accord,  — 
Françoise  songeait,  et  sa  compagne,  silencieuse 
par  nature,  ne  troublait  pas  sa  rêverie.  Avec 
l'ardeur  de  son  caractère,,  un  brusque  revire- 
ment s'était  fait  en  elle,  et  elle  n'aspirait  plus 
qu'à  quitter  Florence,  à  aller  cacher  bien  loin 
la  blessure  qui,  se  disait-elle  avec  l'absolutisme 
de  son  âge,  ne  se  guérirait  jamais.  Travail  pour 
travail,  dépendance  pour  dépendance,  elle  ai- 
mait mieux  une  situation  nettement  dessinée. 
La  seule  idée  de  vivre  désormais  près  de  sa 
tante  lui  était  insupportable. 

Elle  roulait  dans  son  esprit  mille  plans  di- 
vers; mais  une  condition  était  indispensable 
pour  les  réaliser  :  le  consentement  de  son  tu- 
teur. Quelle  colère  il  ressentirait  de  la  voir 
quitter  un  abri  respectable  vers  lequel  il  l'avait 
expédiée  avec  tant  d'empressement  î  Et  ne  l'obli- 
gerait-il  pas,  si  elle  s'obstinait,  à  revenir  à 
Sarnans?  Ceci  faisait  faiblir  Françoise.  Après 
la  vie  enivrante  qu'elle  venait  de  mener,  avec 
ce?,  trouées  ouvertes  sur  l'art,  sur  la  beauté  aux 
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mille  formes  épanouie  en  ce  pays,  l'existence 
terre  à  terre,  le  milieu  restreint  d'une  petite 
\  111e  l'étouflait  d'avance  .. 

Tout  à  coup,  presque  sans  avoir  eu  cons- 
cience du  chemin  parcouru,  elle  se  trouva  au 
pied  de  l'escalier  de  marbre  de  l'atelier.  Le  so- 
leil  entrait  par  îes  profondes  embrasures  qui 
Couvraient  sur  la  façade;  une  des  femmes  qui 
habitaient  la  maison  avait  laissé  tomber  sur 
les  marches  fendues,  deux  ou  trois  roses  :  les 
sœurs  de  celles  que  Françoise  portait  sur  ses 
bras  lorsque,  en  cet  endroit  même,  elle  avait 
j  idis  rencontré  Taddeo  et  Stéphane.  Dans  cette 
lumière,  devant  ces  fleurs,  quelque  chose  de 
vivant  surgit  en  elle;  l'image  brusquemenl 
évoquée  de  son  cousin  amena  dans  ses  pensées 
mi  changement  subit,  une  vague  et  soudaine 

•  spérance;  un  revirement  se  fit  dans  ses  pro- 
Sis.  Pourquoi  partir?  Si  elle  allait  laisser  le 
honneur  derrière  elle  !  Car  Taddeo  reviendrait 

•  iansun  mois... 

Même,  en  ce  moment  de  réaction  violente, 
comme  il  s'en  opère  chez  les  jeunes  et  chez  les 
natures  très  sensibles    aux    influences   exté- 
rieures, elle  eut  le   sentiment  que  son  antipa- 
pe pour  sa  tante  Blanche  était  exagérée.  Elle* 
sa  trouvait  maintenant  disposée  à  plus  d'in- 
dulgence envers  elle  :  l'ombre  de  son  fils  sem- 
blait couvrir  ses  torts  ou  ses  défauts. 
0  i^r.nesae!...  Un  rayon  de  soleil  et  quelques 
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roses  sur  une  marche  de  marbre  avaient  dis- 
sipé le  sombre  nuage  de  son  esprit...  Elle  avait 
retrouvé  la  faculté  de  parler  et  de  sourire  Quand 
elle  entra  chez  l'artiste. 

A  la  grande  surprise  de  miss  Atkinson,  l'ate- 
lier était  vide  ;  mais  bientôt,  Françoise  distin- 
gua le  bruit  de  la  canne  dans  une  partie  éloi- 
gnée de  la  maison. 

—  Je  vais  lui  annoncer  que  vous  êtes  là,  dit 
la  jeune  fille,  se  dirigeant  du  côté  où  elle  enten- 
dait marcher. 

La  porte  d'un  autre  atelier  était  entrouverte, 
et  elle  aperçut  Matchin  eu  contemplation  de- 
vant un  buste  presque  achevé.  Il  ne  l'entendit 
pas  entrer,  et  elle  oublia  elle-même  l'objet  de  sa 
venue  pour  regarder  la  figure  exquise  qui  lui 
apparaissait.  C'était  une  jeune  fille  d'une  pu- 
reté idéale,  ayant  un  lis  dans  les  ondes  larges 
et  légères  de  sa  chevelure.  La  pose  de  la  tête, 
un  peu  levée  vers  le  ciel,  la  ferveur  de  l'expres- 
sion, le  mouvement  des  lèvres  entrouvertes 
pour  la  prière,  décelaient  d'une  manière  évi- 
dente l'inspiration  religieuse.  A  la  regarder 
longtemps,  il  semblait  qu'on  fut  soi-même  sou- 
levé par  la  prière,  —  soulevé  au-dessus  des 
choses  mièvres  et  banales,  ou  des  choses  tristes 
de  la  terre. 

L'oreille  très  fine  du  sculpteur  perçut  une 
respiration  derrière  lui,  et  il  se  retourna  vive- 
ment, embarrassé,  visiblement  confus. 
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—  Oh  !  j'ai  laissé  la  porte  ouverte  !  Je  m'oublia 
devant  cotte  chose! 

—  Je  le  comprends,  et  je  suis  heureuse  de 
l'avoir  vue,  dit  en  souriant  Françoise,  que  ses 
visites  nombreuses  aux  musées  et  ses  conversa- 
tions avec  le  comte,  Taddeo  et  Stéphane,  ren- 
daient déjà  capable  d'apprécier  la  réelle  beauté 
de  l'œuvre,  comme  elle  l'était  d'en  goûter  l'ins- 
piration. Ce  n'est  pas  de  vous? 

—  Non,  oh  !  non  !  C'est...  d'un  ami,  répliqua 
le  sculpteur  avec  une  recrudescence  d'embarras. 

Et,  cédant  de  nouveau  à  son  admiration  : 

—  Vous  vous  imaginez  cette  figure,  quand 
elle  apparaîtra  en  marbre,  en  marbre  pu! 
comme  elle  !  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas 
une  œuvre  complète,  une  statue  avec  de  belles 
draperies!  liais  le  marbre  coûte  cher,  et  aussi 
le  praticien,  et  mon  ami  n'est  pas  riche...  Elle 
paraîtrai  l'exposition,  elle  sera  trouvée  belle, 
exquise...  On  va  commencer  la  reproduction 
en  marbre,  ajouta  l'excellent  homme  avec  un 
enthousiasme  dénué  d'envie,  et  je  viendrai 
chaque  jour  voir  le  progrès  ! 

—  C'est  un  Anglais  qui  a  fait  cela?  Ou  unlta» 

lien? 

—  Non...  11  veut  garder  l'incognito,  il  est 
trop  modeste,  il  ne  croit  pas  assez  au  succès... 

Françoise  continuait  à  regarder  cette  tête 
charmante.  Chose  étrange,  elle  lui  produisait 
une  impression  familière. 
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—  Ceci  n'est  pas  une  copie?  dit-elle  s'adrcs- 
snnt  à  Match  in. 

—  Oh!  non  !  C'est  un  original,  une  inspira- 
tion ! 

—  C'est  singulier,  cette  figure  ressemble  à 
quelque  chose  que  j'ai  vu  déjà... 

Le  vieil  artiste  jeta  sur  elle  un  rapide  coup 
d'oeil,  mais  la  réponse  qu'il  allait  faire  s'arrêta 
sur  ses  lèvres. 

—  11  faut  que  je  ferme  la  porte,  on  m'a  confié 
les  clefs,  dit-il.  Allons  retrouver  miss  Atkin- 
son... 

Celle-ci  avait  mis  le  temps  à  profit.  Elle  avait 
tiré  de  son  sac  un  plumeau,  et  l'avait  promené 
sur  les  objets  poussiéreux  qui  remplissaient 
l'atelier.  La  petite  nappe  brodée  et  les  tasses 
étaient  sur  la  table,  et  la  bouilloire  commençait 
à  chanter  sur  la  lampe. 

Les  récentes  souffrances  de  Françoise  la  dis- 

8 

posaient  à  une  sympathie  plus  vive  pour  les 
isolés  delà  vie.  Elle  écouta  avec  un  intérêt  réel 
les  plaintes  résignées  du  pauvre  artiste.  Son 
histoire,  obscure  et  banale,  n'en  était  pas  moins 
poignante.  Gomme  tant  d'autres,  il  avait  cru  à 
son  génie  parce  qu'il  avait  le  goût  et  l'enthou- 
siasme de  Fart,  et  il  s'était  exilé  de  son  pays, 
pensant  trouver  dans  cette  autre  patrie,  avec 
les  joies  intimes  du  travail  et  le  plaisir  des 
yeux,  le  succès  de  ses  œuvres.  Sa  vie  avait  été 
une  longue  suite  de  déceptions,  d'alternatives, 
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de  doutes,  de  découragements,  d'espoirs  tou- 
jours trompés,  toujours  renaissants.  Il  avait  eu 
un  unique  amour,  et  sa  fiancée  l'avait  aban- 
donné pour  un  mariage  moins  pauvre. 

En  l'écoutant,  Françoise  se- disait,  non  sans 
un  serrement  de  cœur,  que  cette  loi  de  la  souf- 
france est  inéluctable,  que,  sous  des  formes  di 
verses,  elle  pèse  sur  tous  les  fils  d'Adam.  Pour- 
quoi y  eut-elle  échappé?  Elle  devait  courber  la 
tête,  et  rappeler  à  sa  mémoire  les  enseigne- 
ments qui  lui  avaient  été  donnés.  Hélas!  elle 
les  avait  reçus  avec  respect,  mais  avec  la  vague 
espérance  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle,  avec  cette 
foi  au  bonheur  qui  est  inhérente  à  la  jeunesse. 

Miss  Atkinson,  cependant,  savait  que  si,  dans 
une  certaine  mesure,  l'épanehement  est  salu- 
taire, il  n'est  pas  bon  de  s'attendrir  trop  long- 
temps sur  ses  souffrances.  Elle  détourna  insen- 
siblement l'entretien.  Françoise  dut  entendre 
l'histoire  de  la  statue  interrompue,  qu'elle  fei- 
gnit d'admirer,  bien  qu'elle  n'y  trouvât  aucun 
indice  de  talent,  puis  s'intéressa  sincèrement 
aux  anecdotes  que  contait  le  sculpteur,  dans 
un  français  assez  comique,  sur  les  ateliers  et 
les  artistes  de  Florence. 

La  journée  était  assez  avancée  quand  elles 
•quittèrent  Matchin. 

—  Il  faudra  prendre  une  voiture  pour  aller 
au  Lungarno,  dit  miss  Atkinson  avec  un  léger 
soupir. 
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—  Ne  pouvons-nous  remettre  notre  visite  + 
3ady  Clifford  ?  demanda  Françoise,  indiffé- 
rente. 

—  Oh  I  non,  elle  nous  attend  !  répliqua  vive* 
ment  l'Anglaise,  d'un  air  d'effroi. 

La  jeune  fille  étouffa  un  soupir  d'impatience. 
En  arriverait-elle  là,  elle  aussi,  à  dépendre  de 
tous  ceux  dont  elle  traversait  la  vie,  à  craindre 
servilement  de  les  offenser?  Elle  pressentait  que 
lad  y  Clifford  rémunérait  plus  ou  moins  géné- 
reusement l'heure  que  miss  Atkinson  lui  con- 
sacrait chaque  matin,  pendant  ses  séjours  à 
Florence,  russî  elle  ne  protesta  pas.  En  outre, 
la  maison  de  la  riche  Anglaise  devait,  comme 
le  pauvre  atelier  du  sculpteur,  rendre  à  Rosa 
cette  impression  de  patrie  qui,  pour  ses  com- 
patriotes, lient  aux  associations  de  personnes, 
de  choses  et  d'idées,  plutôt  qu'au  sol  lui- môme, 
et  que,  à  cause  de  cela,  ils  retrouvent  partout 
où  ils  vont. 

Une  promenade  en  voiture  à  travers  Flo- 
rence plaisait  toujours  à  Françoise.  Elle  trouva 
qu'on  arrivait  trop  vite  auLungarno.  Après  que 
miss  Atkinson  se  fut  disputée  avec  le  cocher 
pour  la  manda,  elles  montèrent  la  longue  suite 
de  degrés  de  marbre  qui  conduisait  au  premier 
étage. 

James,  toujours  correct,  ayant  plutôt  l'air 
d'un  clergyman  que  d'un  valet  de  chambre,  les 
introduisit  aussitôt  dans  le  salon  que  Françoise 
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avait  déjà  vu,  et  où  se  trouvaient  les  objets  qui 
Constituaient  le  home  de  lady  Clifford  à  travers 
ses  incessantes  pérégrinations. 

La  vieille  dame  était  encore  plus  pAie  et  plu& 
émaciée  qu'à  la  dernière  visite  de  Françoise; 
mais  ses  yeux  bleus  étaient  toujours  vivants, 
pénétrants,  investigaleurs. 

—  Vous  arrivez  bien  tard  pour  le  lundi, 
Rosa...  Ma  chère  Françoise,  ôtez  donc  votre 
chapeau,  j'aime  à  voir  vos  jolis  cheveux  blonds. 

—  Nous  avons  pris  du  thé  chez  le  pauvre 
Matchin,  dit  miss  Atkinson  avec  un  regard  sup- 
pliant que  lady  Clifford  comprit,  car  elle  se  mit 
à  rire. 

—  Vous  mourez  d'envie  que  je  m'encombre 
des  petites  horreurs  de  votre  protégé,  dit-elle, 
tirant  sa  bourse.  Prenez  ceci,  et  faites  ce  qu'il 
vous  plaira  des  objets  de  bazar  que  vous  choi- 
sirez... Non,  ne  me  remerciez  pas,  de  grâce  I 
Et  quant  au  lunch  de  Matchin,  je  ne  pense  pas 
<ju'il  ait  été  assez  copieux  pour  faire  tort  au 
mien...  Donnez-moi  votre  bras,  ma  chère  Fran- 
çoise, pour  passer  dans  ia  caamore  voisine... 

James,  sans  qu'on  eût  eu  besoin  de  l'appeler, 
avait  ouvert  la  porte  de  communication,  et 
l'on  apercevait  la  table  sur  laquelle  était  servi 
un  lunch  appétissant.  Il  était  surtout  composé 
de  comestibles  anglais  :  langue  fumée,  jambon 
d'York,  tarte  à  la  rhubarbe,  confiture  de  gin- 
gembre, cake  aux  raisins.  Une  lueur  de  plaisir 
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brilla  dans  les  yeux  fanés  de  Rosa.  Ce  n'était 
pas  quelle  fût  gourmande,  la  pauvre  fille,  mais 
tout  cela,  avec  le  thé  parfumé,  lui  rendait  quel- 
que chose  de  son  pays. 

Françoise  fit  honneur  nu  lunch  avec  l'appétit 
de  son  âge.  L'aspect  de  cette  chambre,  telle 
que  l'avait  arrangée  lad  y  Clifford,  offrait  un 
confort  tout  anglais,  très  différent  de  l'en- 
semble artistique,  mais  passé  et  délabré,  du  pa- 
lazzo  Albrandi.  C'était  infiniment  moins  beau  et 
moins  pittoresque,  toutefois  agréable  dans  son 
genre,  et,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  intime. 

Lady  Clifford,  femme  du  monde  consom- 
mée, possédait  l'art  de  faire  parler  ses  hôtes 
comme  celui  de  les  mettre  en  valeur.  Sans  que 
Françoise  en  eût  d'abord  conscience,  elle  donna 
à  sa  parente  toutes  les  informations  que  celle- 
ci  désirait.  En  quelques  minutes,  lady  Clifford 
fut  au  courant  de  la  triste  enfance  de  cette 
jeune  fille,  et  se  convainquit  qu'elle  était  intelli 
gente,  et  qu'elle  avait  des  sentiments  élevés  et 
délicats. 

Elle  aborda  alors  un  sujet  plus  intime. 

—  Blanche  semblait  vous  aimer  chèrement; 
j'ai  su  par  nos  amis  communs  avec  quel  en- 
thousiasme elle  vous  a  présentée  à  eux...  Je 
m'éîonne  qu'elle  ne  vous  ait  pas  emmenée  à 
Corne. 

Une  rougeur  soudaine  couvrit  les  joues  de* 
Françoise,  et  ses  lèvres  tremblèrent. 
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—  Pour  mon  compte,  je  m'en  réjouis,  reprit 
l'Anglaise,  car  je  désirais  vous  revoir.  Pour- 
quoi n'étiez-vous  pas  là,  mon  enfant,  quand  je 
suis  allée  au  palazzo?  Je  ne  suis  qu'une  vieille 
femme,  mais  quand  on  est  isolée  dans  la  vie, 
il  ne  faut  pas  négliger  ses  parents. 

Cette  fois,  les  yeux  de  Françoise  se  rempli- 
rent de  larmes. 

—  Ma  tante  disposait  de  moi.  Elle  avait  ar- 
rangé je  ne  sais  quelle  chose  ce  jour-là... 
J'aurais  été  sincèrement  heureuse  de  vous  re- 
voir, lady  Elisabeth. 

La  vieille  dame  échangea  un  regard  rapide 
avec  miss  Atkinson. 

—  Enfin,  je  désire  faire  plus  intimement 
votre  connaissance,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente. J'espère  que  je  vous  inspirerai  un  peu 
de  sympathie,  et  aussi  de  confiance  ;  à  votre 
âge,  il  est  bon  d'avoir  une  amie  expérimentée. 

Elle  se  mit  alors  à  causer  avec  miss  Alkin- 
son,  parla  de  l'Angleterre,  puis  de  ses  voyages. 

—  Plût  au  ciel,  pensa  Françoise,  que  mon 
étoile  m'eût  menée  d'abord  chez  cette  femme 
intelligente,  qui  semble  bonne  et  pitoyable  î 

Ce  fut  avec  empressement  qu'elle  promit  de 
revenir  le  lendemain.  Mais  elle  se  ravisa  avec 
un  peu  d'inquiétude. 

—  Ma  tante  nous  a  chargées  de  travaux  de 
lingerie,  dit-elle,  hésitant. 

—  Rosa  prendra  une  femme  oour  arranger 
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tout  cela,  et  les  frais  me  regarderont,  répliqua 
lady  Glifîord  d'un  ton  péremptoire.  Nous  nous 
promènerons  en  voiture,  je  veux  vous  montrer 
la  campagne  de  Florence.  Vous  me  l'enverrez, 
Rosa... 

Cette  perspective  était  une  distraction  inat- 
tendue dans  la  vie  de  Françoise.  Elle  eut  ce- 
pendant la  délicatesse  de  demander  à  son  oncle, 
le  lendemain,  à  déjeuner,  l'autorisation  d'ac- 
compagner lady  Clifford  chaque  fois  que  celle- 
ci  le  demanderait.  Le  comte,  qui  vivait  un  peu 
en  dehors  des  relations  de  sa  femme, et  qui,  ces 
temps  derniers,  était  plus  absorbé  qu'à  l'ordi- 
naire, ne  s'étonna  pas  que  sa  parente  fût  de  re- 
tour :  peut-être  n'avait-il  pas  su  qu'elle  était 
partie.  Il  s'empressa  de  déclarer  à  Françoise 
qu'elle  était  libre  de  se  distraire  comme  elle 
l'entendrait. 

La  jeune  fille  se  sentit  contente,  et,  ?encon- 
trant  le  regard  de  Stéphane,  elle  lui  demanda 
d'un  air  de  bonne  humeur  s'il  connaissait  lady 
Clifford. 

—  Je  l'ai  très  peu  vue,  mais  j'ai  entendu  parler 
{Telle,  surtout  par  Taddeo,  qu'elle  aime  chère- 
ment, et  qui  doit  être  son  héritier,  ajouta- 1— il , 
baissant  légèrement  la  voix,  tandis  qu'il  suivait 
Françoise  dans  le  petit  salon  où  Ton  servait  le 
café. 

Elle  rencontrade  nouveau  son  regard,  attaché 
sur  elle  avec  une  certaine  persistance. 
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Le  comte  avait  pris  un  journal,  et  ne  s'oc- 
cupait pas  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lai. 

—  Cet  héritage  sera  le  salut  des  Albrandi,  re- 
prit-il. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  plains  ceux  qui  doivent  attendre  des 
héritages,  dit-elle  légèrement. 

Elle  sentit  cependant  un  mouvement  de  joie 
involontaire  à  l'idée  que  Taddeo  pourrait  res- 
taurer un  jour  son  vieux  palais,  et  reprendre 
dans  le  monde  le  train  de  vie  des  Albrandi  ; 
puis,  son  cœur  se  serra  à  la  pensée  que  cette 
fortune  élargirait  l'abîme  entre  eux. 


XVI 


Ce  soir-là,  lady  Clifford  refît  avec  Fran- 
çoise la  promenade  de  San-Miniato.  L'en- 
thousiasme de  la  jeune  fille  sembla  l'amu- 
ser. 

—  Avez-vous  remarqué  cette  jolie  villa  toute 
blanche?  demanda  Françoise,  se  penchant  pour 
regarder  le  petit  bassin  de  marbre  au  milieu  des 
fleurs. 

—  Aigle  et  colombe...  Oui,  et  c'est  un  sym- 
bole :  Giulia  Rasperi  figure  assez  bien  l'aigle 
qui  défend  et  protège  la  blonde  Cristina.  Vous 
les  connaissez? 

—  Non.  Je  crois  qu'elles  sont  à  Gôme. 

—  Vous  vous  trompez.  Elles  sont  chez  une 
de  leurs  parentes,  pas  très  loin  d'ici.  Je  pense 
que  Blanche  n'eût  pas  tenu  à  les  rejoindre.  Ce 
sont  des  filles  charmantes,  et  votre  tante  les 
aime  autant  qu'elle  peut  aimer  ;  mais  elles  n© 
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sont  pas  assez  riches  pour  qu'elle  désire  Tune 
d'elles  pour  bru. 

Françoise  étouffa  un  soupir  d'impatience. 
Gomme  ce  mot  revenait  souvent,  dans  ce  monde 
qu'elle  apprenait  à  connaître  !  Comme  tous  ces 
êtres  éthérés,  qui  ne  semblaient  épris  que  d'art 
et  de  beauté,  tenaient,  après  tout,  âprement  à 
l'argent!  Et  un  retour  sur  elle-même  vint  lui 
causer  une  impression  d'humiliation  et  de  dé- 
pit involontaire  :  Blanche  avait  manœuvré  ha- 
bilement pour  éloigner  Taddeo  de  ses  amies 
d'enfance,  tout  en  lui  laissant  croire  qu'il  allait 
les  retrouver  ;  mais  elle  n'avait  pris  nul  om- 
brage de  sa  pauvre  petite  personne  à  elle,  la  ju- 
geant probablement  trop  insignifiante,  aussi 
bien  que  trop  dénuée  de  tout,  pour  que  son 
cousin  courût  le  risque  de  s'attacher  à  elle... 

Klle  n'osa  pas  demander  à  lady  Glifford  si  les 
c  colombes  »  plaisaient  à  Taddeo;  mais,  de  ce 
moment,  elle  |n'entendit  plus  leur  nom  sans 
ressentir  une  petite  jalousie  sourde,  et  elle  ne 
vit  plus  leur  demeure  sans  éprouver  une  sen- 
sation singulière,  s'imaginant  que  les  aigles  la 
regardaient  avec  une  sorle  de  colère. 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  Françoise 
vit  quotidiennement  lady  Clifford,  et  elles  de- 
vinrent presque  intimes.  La  vieille  femme 
entr'ouvrit  devant  la  jeune  fille  les  pages  de  sa 
vie.  Mariée  à  un  homme  qu'elle  aimait,  restée 
veuve  très  jeune,  elle  s'était  vouée  à  son  uni- 
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que  enfant,  et  l'avait  perdu.  Depuis,  elle  me- 
nait une  vie  errante,  lasse  de  toutes  choses,  ne 
trouvant  à  être  riche  d'autre  jouissance  que 
celle  de  pouvoir  changer  de  lieu  et  promener 
sous  tous  les  cieux  sa  mortelle  tristesse. 

Françoise  était  plus  réservée.  Elle  avait  peur, 
en  se  plaignant  de  son  sort,  de  paraître  solli- 
citer lady  Glifford.  Et  d'ailleurs,  ce  dont  elle 
souffrait,  ce  changement  dans  les  manières  et 
Y  attitude  de  sa  tante,  était  pour  le  moment  une 
simple  impression  ;  sa  situation  n'était -pas  en- 
core modifiée;  les  raisons  qu'avaient  émises  la 
comtesse  pour  ne  pas  l'emmener  étaient  plausi- 
bles, et  si  son  instinct  très  sûr  lui  disait  que 
l'engouement  dont  elle  avait  été  l'objet  était 
passé,  elle  n'avait  encore  souffert  d'aucun  fait, 
clt.ucune  chose  qu'elle  pût  définir.  D'ailleurs, 
sa  générosité  native  eût  répugné  à  se  plaindre 
de  sa  lante.  et  le  sentiment  secret  qu'elle 
éprouvait  pour  Taddeo  lui  eût  fait  craindre 
d'indisposer  sa  riche  parente  contre  les  Al- 
brandi. 

Mais  un  soir,  comme  lady  Clifford  parlait  de 
son  départ  prochain,  elle  vit  s'altérer  le  visage 
de  la  jeune  fille,  et  ses  yeux  devenir  humides. 

—  Quoi  !  me  regretterez-vous  vraiment? dit- 
elle  avec  une  suprise  qui  avait  quelque  chose 
de  triste.  S'il  en  est  ainsi,  mon  enfant,  venez 
passer  avec  moi  quelques  semaines  dans  le 
Tyrol. 
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—  Oh  1  quel  rêve  !  s'écria  ardemment  Fran- 
çoise. 

L'expression  de  gratitude  de  son  regard  disait 
clairement  que  ce  n'était  pas  la  seule  perspec- 
tive d'un  voyage  qui  la  ravissait  ainsi,  mais  la 
joie  sincère  de  vivre  encore  près  d'une  parente 
aimable  et  sympathique. 

—  Parlez-en  à  Giovanni,  dit  lady  Clifford,  et 
Tevenez  demain  me  dire  que  vous  m'accompa- 
gnez. Un  télégramme  à  Blanche  arrangera  alors 
toutes  choses. 

En  rentrant,  Françoise  se  sentait  partagée 
entre  la  joie  et  un  regret  étrange,  et  le  regret 
-remportait  lentement  sur  la  joie.  Certes,  une 
vie  nouvelle,  plus  heureuse,  s'offrait  à  elle  : 
elle  avait  la  certitude  que  lady  Clifford  n'était 
point  capricieuse,  que*  d  abord  intéressée  à 
son  sort  par  miss  Atkinson,  elle  l'avait  étudiée, 
puis  prise  en  affection.  Pariir.  en  outre,  c'était 
peut  être  guérir  cette  souffrance  intime  qui  lui 
semblait  si  lourde  à  porter.  Mais  aussi,  c'étau 
s'éloigner  de  ce  lieu  où  elle  avait  connu  de 
chères  espérances,  où  elle  pouvait  revoir  Tad- 
deo,  —  être  peut-être  un  jour  aimée  de  lui,  en 
dépit  des  barrières  que  la  jeunesse  ne  croit  ja- 
mais infranchissables.  Rien  qu'à  ce  cadre  qui 
1  entourait,  elle  s'était  attachée,  pour  l'avoir 
vu  animé  par  une  si  chère  présence...  Devait- 
elle  rompre  à  jamais  avec  ces  souvenirs  pleins 
d  ainère   douceur,  et  ces  espérances  fragiles 
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«^quelles  elle  cherchait  à  rattacher  sa  vie? 

Elle  ne  parla  pas  ce  soir-là  à  son  oncle. 
Comme  le  dîner  s'achevait,  on  lui  apporta  une 
lettre  qui  portait  le  timbre  de  Corne,  et  elle  se 
réfugia  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour  la 
lire,  craignant  de  laisser  voir  sur  son  visage 
l'émotion  qu'elle  ressentait  soudain 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

c  Ma  chère  Françoise, 

«  Il  me  revient  par  mes  amis  que  lady  Cîifford 
est  à  Florence,  et  qu'elle  s'est  prise  pour  vous 
d'une  véritable  passion.  Chaque  jour,  paraît-il, 
on  vous  rencontre  dans  sa  voiture,  aux  Caséine 
ou  ailleurs.  Je  suis  étonnée  que  vous  ne  m'ayez 
pas  écrit  pour  m'annoneer  le  retour  de  ma 
cousine.  Cependant  je  dois  vous  mettre  en 
garde,  chère  petite,  non  seulement  centre  les 
commentaires  du  monde,  mais  encore  contre 
les  conséquences  qu'aurait  pour  vous  une  inti- 
mité exagérée  avec  lady  Clifïbrd.  En  effet,  on 
interpréterait  vos  motifs  d'une  manière  défa- 
iorable,  et  je  serais  fâchée  que  ma  chère  petite 
amie  fût  considérée  comme  une  coureuse 
d'héritage.  Ensuite,  je  connais  ma  cousine; 
elle  est  atteinte  de  cette  triste  maladie  des  per- 
sonnes riches  et  isolées  :  la  défiance.  Elle  s'avi- 
serait, un  de  ces  jours,  de  penser  que  vous  êtes 

10 
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trop  empressée  auprès  d'elle,  et  vos  intérêts 
mômes  en  souffriraient.  Je  dis  vos  intérêts,  car 
j'espère  bien  qu'elle  pensera  à  vous  en  prenant 
ses  dispositions  dernières.  Mais  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  sa  bienveillance,  c'est  la  ré- 
serve et  l'absolue  discrétion. 

«  Que  cette  lettre  reste  entre  nous.  Je  ne  vous 
l'écris  que  pour  votre  bien,  et  il  ne  faudrait  à 
aucun  prix,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  que 
lad  y  Elisabeth  en  entendit  parler.  Donc,  Fran- 
çoise, j'en  appelle  à  votre  honneur,  et  vous  re- 
commande de  la  détruire  immédiatement,  de 
même  que  je  m'adresse  à  votre  bon  sens  en  vous 
conseillant  de  mettre  une  sourdine  à  vos  rap- 
ports avec  notre  parente.  D'ailleurs,  je  pense  pou- 
voir vous  faire  venir  à  Corne.  Tenez-vous  prête  à 
partir  au  reçu  d'un  télégramme.  Le  pays  est 
charmant,  et  tout  ici  vous  plaira  énormément. 

«  Mille  amitiés,  chère  Françoise,  et  à  bien- 
tôt. » 

l'es  larmes  de  honte  et  de  dépit  coulaient 
sur  les  joues  de  Françoise.  Le  monde,  ce  monde 
qu'elle  avait  cru  plein  de  bienveillance,  était-il 
donc  si  méchant?  Pourquoi  s'occuperait-on 
d'elle  pour  la  soupçonner,  la  calomnier,  après 
avoir  feint  de  l'accueillir  ei  de  l'aimer?  Et  sa 
tante  elle  môme  ne  semblait-elle  pas  aussi  la 
ju^er  avide  et  intéressée,  lorsqu'elle  lui  con- 
seillait la  réserve  comme  le  moyen  le  plus  sûr 
d'obtenir  les  faveurs  de  lady  Clifford? 
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La  révolte,  la  colère,  le  sentiment  amer  de 
l'injustice  envahissaient  son  cœur.  Elle  était 
trop  jeune  pour  dédaigner  des  propos  mondains 
et  des  jugements  faux...  Maintenant  elle  ne 
pourrait  plus,  pensait-elle,  suivre  la  pente  de  son 
cœur  qui  l'entraînait  vers  sa  cousine  anglaise, 
ni  encore  moins  accepter  une  offre  qui  met- 
trait le  sceau  à  l'opinion  défavorable  d'autrui. 

La  nuit  tombait,  et  dans  la  cour,  le  portique 
s'emplissait  d'ombre.  Dans  la  demi  obscurité, 
les  tentures  fanées  et  les  vieux  meubles  repre- 
naient grand  air;  un  silence  profond  régnait 
dans  la  maison,  et  Françoise,  au  milieu  de  sa 
désolation  et  de  sa  révolte,  se  sentait  comme 
écrasée  par  ce  passé  d'une  race,  par  toutes  ces 
choses  mortes  qui,  elle  le  savait,  pesaient  de 
tout  leur  poids  sur  Taddeo. 

Toutà  coup,  une  pensée  traversa  comme  un 
éclair  son  esprit  troublé  ;  la  comtesse  redoutait 
que  lady  Ciifford  ne  s'attachât  à  elle  :  elle  crai- 
gnait pour  l'héritage  de  son  fils... 

Alors,  un  immense  dédain  remplit  ce  cœur 
qui,  hier  encore,  était  celui  d'une  enfant,  et 
savourait,  aujourd'hui,  tous  les  déboires, 
toutes  les  tristesses,  tous  les  dégoûts  de  la 
femme.  Et  elle  pleura  dans  l'ombre  croissante, 
elle  pleura  sur  son  ancienne  et  heureuse  igno- 
rance de  la  vie,  sur  la  révélation  brutale  de  tant 
de  petites^es  et  de  laideurs,  sur  l'abandon  au- 
quel elle  se  voyait  condamnée. 
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François  g,  il  n'est  pas  Ion  pour  vous  do 
rester  là,  à  rêver  à  des  choses  tristes,  dit  la  voix 
compatisse  n te  cl e  m i ss  Àtki n  s o n . 

Françoise  tressaillit.  Pendant  tout  ce  temps, 
sa  vieille  amie  était  demeurée  assise  au  fond  de 
la  chambre,  la  surveillant  avec  inquiétude. 

—  Quelqu'un  vous  a  fait  delà  peine,  chère? 
demanda  l'excellente  fille,  s'approchant,  et  je- 
tant un  coup  d'œil  significatif  sur  l'enveloppe 
armoriée  qui  gisait  s^r  ^es  genoux  de  Fran- 
çoise. 

—  Oh  !  c'est  la  vie  qui  est  douloureuse,  lourde, 
et...  laide  !  dit  la  pauvre  enfant,  serrant  machi- 
nalement sa  lettre  dans  sa  main. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  être  utile  ?  Si  peu  que 
soit  mon  intelligence,  je  suis  une  amie,  une 
vieille  femme...  Peut-être  puis-je  vous  aider? 
Et  lady  Glifîord  vous  aime,..  Elle  est  très  sage, 
très  pleine  d'expérience,  Françoise... 

—  Non,  non,  elle  ne  peut  rien  pour  moiî... 
Ni  vous  non  plus,  chère  miss  Atkinson,  ajouta 
Françoise  plus  doucement,  excepté  me  garder 
votre  affection.  Je  crois  qu'elle  est  sincère,  et  je 
n'en  ai  pas  d'autre  au  monde. 

Elle  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses 
mains,  puis  se  leva  résolument,  et,  ayant  em- 
brassé l'Anglaise,  qui  restait  malheureuse  et 
perplexe,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

Elle  n'eut  ni  le  courage,  ni  le  désir  de  relire 
a  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir.  Elle  alluma 
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nno  bougie,  et  ayant  tordu  le  feuillet,  elle 
ralluma  précipitamment,  et  le  jeta  sur  le  pavé 
de  marbre.  11  se  tordit,  noircit,  se  consuma  ; 
des  cendres  légères  s'envolèrent  de  toutes  parts, 
et  une  trace  noire  demeura  sur  le  losange 
blanc.  Alors,  elle  pleura  de  nouveau,  jusqu'à 
ce  que  le  sommeil  eût  raison  de  son  chagrin. 


XVII 


Au  réveil,  une  angoisse  la  guettait.  La  veille, 
elle  avait  décidé  de  refuser  l'offre  de  lady  Glif- 
ford.  Cependant,  quelles  raisons  alléguerait  elle, 
alors  que  celle-ci  avait  deviné  ou  appris  par  miss 
Atkinson  que  le  caprice  de  Blanche  Albrandi 
«Hait  passé,  et  que  sa  situation  allait  changer? 
Un  nouveau  revirement  s'était  fait  en  elle; 
elle  éprouvait  un  désir  maladif  de  fuir  cette 
maison,  de  ne  plus  lutter  contre  sa  souffrance 
secrète,  d'abandonner  des  espérances  irréali- 
sables et  de  ne  plus  revoir  Taddeo.  Sa  tante 
l'accuserait  de  convoiter  une  part  de  la  fortune 
de  lady  Clifford  ?  Mais  elle  refuserait  tout  legs, 
tout  don,  et  l'on  verrait  bien  ainsi  qu'elle  n'avait 
pas  poursuivi  un  but  intéressé... 

Oui,  mais  en  attendant,  on  suspecterait  ses 
motifs;  Blanche  ne  manquerait  pas  de  taxer 
son  départ  d'ingratitude,  et  Taddeo  la  mépri- 
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rait,  se  méfierait  d'elle...  Celte  pensée-là  était 
insupportable. 

Et  elle  était  si  seule,  si  dénuée  de  conseils,  la 
comtesse,  en  lui  enjoignant  sur  l'honneur  de  ne 
pas  parler  de  sa  lettre,  lui  ayant  ôlé  la  douceur 
d'un  épanehement,  même  vis  à-vis  de  miss  At- 
kins'in!... 

Elle  aurait  pu  se  confier  à  un  prêtre,  si  elle 
avait  parlé  assez  bien  l'italien  pour  exposer  une 
situation  pleine  de  difficultés  et  de  nuances. 
Mais  tout  au  plus  pouvait-elle  se  confesser  à  un 
bon  religieux  qui  ne  parlait  pas  mieux  le  fran- 
çais qu'elle  l'italien. 

Elle  demeurait  anxieuse,  tourmentée,  et,  évi* 
tant  à  son  retour  de  rencontrer  la  bonne  Rosa, 
qu'elle  devinait  affligée  de  sa  réserve,  elle  alla 
errer  dans  la  galerie,  cherchant  à  retarder  sa 
décision,  et  s'efforçant  de  distraire  son  an- 
goisse. 

Elle  tressaillit  en  apercevant,  devant  le  por- 
trait d'Horatio  Albrandi,  un  des  plus  anciens 
de  la  collection,  Stéphane  Ernault,  qui  prenait 
des  notes  sans  doute  destinées  à  l'ouvrage  du 
comte. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  mais 
il  l'avait  vue,  et  il  remit  son  carnet  dans  sa  po- 
che. 

—  Je  ne  vous  dérangerai  pas,  mademoiselle, 
mon  travail  est  terminé. 

—  Oh  î  vous  ne  me  dérangez  pas  I 


152  LA   VILLA   DES    COLOMBES 

L'altération  de  ses  traits  frappa  le  jeune 
homme,  et  il  resta  hésitant  devant  elle,  ?e  de- 
mandant si  leur  intimité  relative  lui  permettait 
une  question-  Il  rencontra  son  regard,  anxieux 
jusqu'à  ia  souffrance. 

—  Vous  ne  semblez  pas  bien,  mademoiselle. 
Pardonnez  si  je  vous  semble  indiscret,  mais 
vous  êtes,  comme  moi,  une  exilée...  Puis-je 
demander  si  vous  avez  reçu  des  nouvelles  pé- 
nibles? 

Elle  secoua  ).a  tête  avec  amertume. 

—  Je  n'ai  laissé  aucune  affection  en  France... 
Vous,  du  moins,  vous  avez  une  famille.  Je  vous 
envie,  parfois,  la  douceur  d'avoir  une  mère  ! 

Il  n'osa  pas  parler,  de  peur  de  trahir  l'émo- 
tion involontaire  que  lui  causaient  ces  paroles. 
Elle  eut  tout  à  coup  conscience  qu'elle  avait 
pu  étonner  Stéphane,  car  elle  reprit  précipi- 
tamment, d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
léger  : 

—  Vous  ne  pouvez  comprendre  combien  la 
société  affectueuse  d'une  femme,  d'une  amie, 
peut  manquer  dans  un  pays  étranger...  ne  fût- 
ce  qu'à  l'heure  où  l'on  a  besoin  de  conseil... 

—  Miss  Atkinson  est  une  amie  un  peu  grave, 
et  ne  peut  vous  offrir  la  douceur  d'une  ;  o  iété 
assortie  à  votre  âge,  dit-il,  embarrassé  p  irce 
qu'il  ne  connaissait  pas  le  sujet  de  son  évi- 
dente angoisse  ;  mais  elle  est  sûre,  et  peut  con- 
seiller sagement. 
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Françoise  fît  un  geste  de  dénégation. 

—  Elle  aime  trop  ses  amis,  dit-elle. 

Et,  s'inclinant  légèrement,  elle  s'éloigna, 
laissant  Stéphane  perplexe,  et,  lui  aussi, 
anxieux. 

Elle  ne  reparut  qu'au  déjeuner.  Le  vidage  de 
miss  Atkinson  gardait  les  traces  d'une  véritable 
inquiétude;  elle  avait  cherché  toute  la  matinée 
sa  jeune  amie.  Celle-ci  était  évidemment  fié- 
vreuse, affectait  un  entrain  presque  exagéré,  et 
bientôt  il  devint  évident  pour  Stéphane  qu'elle 
avait  une  idée  fixe,  qu'elle  essayait  d'ame- 
ner l'entretien  sur  un  certain  sujet,  mais 
qu'elle  voulait  lui  donner  des  apparences  for- 
tuites. 

Elle  déploya  une  finesse,  une  habileté  qu'il 
n'aurait  pas  cru  dans  sa  nature.  Elle  parla  du 
monde  et  de  sa  malveillance,  des  jeunes  filles 
isolées  qu'on  juge  injustement,  et  après  des 
détours  sans  nombre,  formula,  comme  par  ha- 
sard, la  question  qu'elle  voulait  amener  depuis 
le  commencement  du  repas  :  quand  on  a  des 
intentions  droites,  est-il  permis  de  braver 
l'opinion  et  les  soupçons  des  gens  malveillants 
et  injustes? 

Évidemment,  elle  désirait  connaître  l'avis  de 
Stéphane.  Celui-ci  n'en  pouvait  douter  ;  mais 
ignorant  à  quelle  situation  elle  faisait  allusion, 
il  se  sentit  plein  d'embarras,  et  lui  aussi  com- 
mença à  déployer  toute  sa  sagacité  pour  obte- 
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nir  d'une  manière  indirecte  un  éclaircisse- 
ment. Tout  en  se  maintenant  sur  un  terrain 
vague,  dans  des  données  générales,  il  la  poussa 
dans  ses  retranchements.  Mais  elle  se  gardait 
soigneusement;  elle  laissa  seulement  entendre 
que  le  soupçon  auquel  elle  faisait  allusion,  et 
dont  elle  ne  parlait  que  d'une  manière  géné- 
rale, était  une  accusation  de  vénalité. 

—  Vous  avez  un  proverbe  français  que  j'aime 
très  fort,  dit  vivement  miss  Atkinson,  frappée 
d'une  lumière  subite  :  «  Fais  ce  que  dois,  ad- 
vienne que  pourra.  » 

—  Mais  s'il  ne  s'agit  pas  d'un  devoir,  dit 
Françoise,  seulement  d'une  préférence  légi* 
time,  d'une  chose  personnelle? 

L'Anglaise  la  regarda,  de  nouveau  intéressée. 

—  Je  pense,  dit  le  comte,  qui  avait  suivi  avec 
quelque  peine  la  conversation,  qu'on  a  toujours 
le  droit  de  mépriser  les  méchants  propos,  quand 
la  conscience  est  tranquille. 

—  Oui,  peut-être,  s'il  s'agit  d'un  homme, 
dit  à  son  tour  Stéphane,  regardant  avec  une 
involontaire  compassion  la  figure  enfantine  de 
la  jeune  fille.  Mais  une  femme  est  plus  dépen- 
dante de  l'opinion  d'autrui.  Je  ne  voudrais  pas 
que  ma  sœur  agit  dans  la  plénitude  de  son  droit 
si  sa  fierté,  sa  délicatesse  devaient  être  effleu- 
rées d'un  soupçon,  et  je  pense  comme  M"°d'Al- 
bigny  que  si,  en  face  d'un  devoir,  on  doit  tout 
braver,  même  l'injustice  et  la  calomnie,  une 
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femme,  et  surtout  une  jeune  fille,  fait  mien:;  de 
sacrifier  ses  préférences  personnelles  —  en 
admettant  qu'elles  soient  seules  enjeu,  —  à  ce 
renom  d'impeccabilité  qui  est  son  atmosphère 
nécessaire. 

Dans  les  yeux  bruns  que  son  regard  ne  quit- 
tait pas,  il  passa  une  expression  à  la  fois  très 
douce  et  très  triste. 

—  Vous  devez  être  expert  en  ces  matières, 
Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  un  peu  étrange.  Voua 
avez  vécu  entre  une  mère  et  une  sœur.,  et  ceia 
doit  ouvrir  des  horizons  sur  ces  sphères  in- 
times... 

Elle  parla  aussitôt  d'autre  chose, et  le  déjeuner 
s'acheva  tranquillement  en  apparence. 

Lorsqu'elle  fut  seule  avec  l'Anglaise,  elle  dit 
dit  d'un  ton  décidé  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service,  chère 
miss  Atkinson?Je  vous  en  prie,  allez  dire  àlady 
Glifford  que  ma  reconnaissance  est  sans  bornes, 
mais  que  je  ne  puis  accepter  son  offre  gêné* 
reuse. 

Miss  Atkinson  ne  protesta  pas,  comme  Fraî* 
çoise  s'y  était  attendue.  Elle  était  évidemment 
torturée,  partagée  entre  des  sentiments  divers. 

—  Lady  Clifford  vous  en  voudra  peut-être, 
dit-elle  faiblement.  Quelle  raison  lui  donnerai- 
je  de  votre  refus? 

—  Vous  direz  que  je  crains  de  paraître  ingrate 
en  quittant  l'abri  qui  m'a  été  offert  dans  ma 
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détresse,  et  que,  surtout  en  l'absence  de  ma 
tante,  il  m'est  presque  impossible  de  partir  de 
sa  maison. 

—  ïi  faut  réfléchir,  Françoise...  Vous  seriez 
plus  heureuse  chez  la  chère  milady...  Et  elle 
s'attacherait  à  vous. 

—  Oui,  peut-être;  mais  comment  me  jugerait- 
on?  Gomment  expliquerait-once  changement 
de  situation,  si  ce  n'est  d'une  manière  offen- 
sante pour  moi? 

—  On  vous  a  suggéré  cette  chose  !  s'écria  vive* 
ment  miss  Atkinson. 

—  Pensez-vous  que  je  n'aie  pas  assez  de  bon 
sens  pour  la  comprendre  toute  seule? 

—  Du  bon  sens,  oui,  mais  aussi  l'ignorance 
du  mai,  du  soupçon,  de  la  malveillance,  mur- 
mura miss  Atkinson. 

—  Vous  sentez  vous-même  que  j'ai  raison... 
N'avez-vous  pas  entendu  ce  qu'a  dit  M.  Er- 
nanlt,  qu'une  femme  ne  doit  pas  braver  l'opi- 
nion? Oh!  ajouta-t-elle  d'un  ton  suppliant, 
voulez- vous  être  bonne  et  aller  trouver  lad  y 
Cliiford?  Je  désirerais  tant  qu'elle  ne  lut  pas 
fâchée  contre  moi  ! 

Et  sa  voix  faiblit  tout  à  coup. 

Miss  Atkinson  sortit  silencieusement  pour 
remplir  ce  message.  Françoise  alla  s'étendre 
^ur  le  canapé  de  sa  chambre,  et  essaya  de  fer- 
mer les  yeux.  Elle  souffrait  vraiment  de  la 
tête  ;   son  cerveau  fatigué  était  comme   mar- 
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télé,  et  une  immense  lassitude  s'emnarait 
d'elle. 

Elle  ne  put,  cependant,  goûter  le  calme  après 
lequel  elle  aspirait.  Son  imagination  surexcitée 
suivait  miss  Atkinson  au  Lungarno.  Elle  enten- 
dait ses  explications,  elle  croyait  voir  le  visage 
fâché  delady  Clifford,  et  souffrait  horriblement 
à  la  pensée  de  lavoir  offensée,  d'avoir  rompu  le 
lien  nouveau  et  très  sympathique  qui  s'était 
noué  entre  elles. 

La  journée  était  avancée  lorsque  miss  Atkin- 
son vint  frapper  à  sa  porte.  Elle  se  souleva  en 
hâte,  et  l'interrogea  avec  anxiété. 

—  Qu  a-t-elie  dit,  chère  miss  Atkinson?  Est- 
elle très  fâchée  ? 

—  Non,  Françoise,  dit  gravement  l'Anglaise, 
car  elle  a  compris  à  quel  sentiment  vous  obéis- 
sez, et  elle  a  deviné,  comme  moi,  ce  qui  vous 
a  décidée.  Elle  regrette,  mais  elle  ne  vous  en 
veut  pas...  Elle  part  demain  matin. 

—  La  reverrai-je  auparavant?  demanda  vive- 
ment Françoise,  à  la  fois  soulagée  et  désolée. 

—  Non  ;  elle  est  soutirante  ce  soir,  et  les  sé- 
parations sont  tout  à  fait  tristes  pour  elle.  Mais 
elle  m'a  chargée  de  vous  dire  à  bien  Lût  ;  elle  es- 
père  qu'elle  vous  reverra. 

Miss  Atkinson  fît  quelques  pas  vers  la  porte, 
puis,  codant  à  une  impulsion  soudaine,  peu  or- 
dinaire chez  une  créature  si  réservée,  si  rompue 
à  une  discipline  intérieure,  elle  vint  s'agenouii- 
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1er  près  du  canapé,  et  entoura  la  jeune  fille  d' 
ses  bras. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée par  les  larmes,  que  deux  affections  très 
tendres  luttaient  ainsi  dans  un  pauvre  cœur... 
Lady  Clifford,  je  peux  vous  le  dire,  est  irritée 
contre  Madame,  quoiqu'elle  aime  toujours  Tad- 
deo.  Elle  a  senti  une  sympathie  très  grande  pour 
vous,  et...  et  je  vous  désire  un  grand  bien,  dar- 
ling,  parce  que  vous  êtes  bonne,  et  comme  le 
soleil  dans  ma  vie  très  seule...  Mais  j'aime  aussi 
l'enfant  que  j'ai  élevé...  Je  reste  ici  pour  le  voir 
quelquefois.  Je  le  voudrais  tout  à  fait  heureux... 
Et  je  sais  les  embarras  terribles  de  celte  mai- 
son ! 

—  Soyez  tranquille,  miss  Atkinson,  dit  Fran- 
çoise d'une  voix  qui  avait  des  inflexions 
changées,  métalliques,  je  ne  capterai  ja- 
mais l'héritage  sur  lequel  compte  mon  cou- 
sin ! 

L'Anglaise  resserra  son  étreinte. 

—  Elle  peut  l'aire  aussi  quelque  chose  pour 
vous,  dearest  !  Je  le  souhaite,  je  compte  que  ce 
sera,  je  suis  sûre,  même  i  Mais  ce  ne  serait  pas 
juste  si  elle  le  dépouillait,  lui! 

Des  larmes  pressées  coulaient  sur  les  joues 
fmées  de  la  vieille  (lile.  Mais  Françoise  ne  s'en 
apercevait  pas,  Les  yeux  vaguement  attachés 
sur  la  fenêtre  ouverte  devant  laquelle  le  palmier 
balançait  ses  panaches  étiolés,  elle  savourait 
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l'amertume  qui,  comme  un  torrent,  envahissait 
son  jeune  cœur. 

—  Est-il  possible,  dit-elle,  vibrante  de  révolte, 
que  Ton  fonde  ainsi  des  espérances  sur  cette 
chose  aifreuse,  terrible  :  le  passage  d'un  être 
vivant,  palpitant,  à  la  sombre  mort!  Se  peut- 
il  que  même  des  femmes  bonnes  et  sensibles 
comme  vous,  miss  Atkinson,  regardiez  avec 
cum  plaisance  l'avenir  qui  rendra  Taddeo  riche, 
alors  que  cet  avenir  s'ouvrira  au  lit  funèbre  de 
votre  vieille  amie,  devant  la  forme  inanimée  de 
celle  dont  vous  rencontrez  cependant  avec  joie 
le  regard  intelligent,  dont  vous  écoutez  avec 
empressement  les  paroles,  dont  vous  serrez  af- 
fectueusement la  main  !  Oh  !  je  hais  un  monde 
où  de  pareilles  choses  paraissent  toutes  simples, 
même  aux  meilleures  natures  !...  Un  monde  où 
l'argent  est  tout,  où  il  tient  lieu  de  bonheur, 
d'amour,  où  il  flétrit  tous  les  nobles  élans,  et 
appelle  à  la  lumière  ce  qu'il  y  a  de  vil,  de  hon- 
teux dans  les  profondeurs  de  l'âme  ! 

Et  elle  éclata  en  pleurs  passionnés,  devant  la 
pauvre  vieille  fille  consternée. 

—  Françoise,  dit  celle-ci  d'un  ton  humble  et 
suppliant,  ce  n'est  pas  pour  moi!  Vous  savez 
bien  que  je  ne  tiens  à  rien  sur  la  terre  !  Si  lai  ie, 
si  vieillie  que  je  sois,  je  pourrais  encore,  en 
partant  d'ici,  gagner  un  peu  d'argent.  Je  reste, 
cependant...  Et  j'aime  chèrement  ladyCliflbrd  ; 
je  ne  voudrais  pas  voir  sa  vie  abrégée  d'un  seul 
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jour...  Si  Dieu  demandait  la  mienne  pour  quel- 
qu'un que  j'aime,  je  la  donnerais.  Oui,  cela 
paraît  odieux  de  parler  avec  froideur  d'un 
avenir  qui  ne  peut  pas  être  évité...  Il  ne  le  peut 
pas,  chérie...  Je  suis  triste,  oh  !  si  malheureuse, 
si  j'ai  pour  une  part,  même  petite,  contribué  à 
vous  montrer  le  monde  laid...  11  n'est  pas  tout 
mauvais,  cependant;  il  y  a  aussi  des  dévoue- 
ments, des  affections  que  cet  horrible  argent 
ne  peut  pas  souiller... 

Mais  Françoise  pleurait  toujours.  Était-ce 
seulement  l'affreux  désappointement  causé  par 
ces  réalités  brutales?  Etait-ce  le  dégoût  d'une 
âme  enfantine  et  généreuse  pour  cette  marée 
fétide  qui  montait  autour  d'elle,  ou  bien  une 
douleur  plus  intime  et  plus  profonde  jaillissait- 
elle  de  l'état  de  choses  au  milieu  duquel  elle  se 
trouvait  enserrée  ?...  11  y  aurait  eu  une  solution 
è  laquelle  miss  Atkinson  n'avait  pas  paru  même 
songer.  Malgré  son  affection  réelle  pour  Fran- 
çoise, elle  n'avait  pas  admis  un  instant  l'idée 
que  le  sort  des  deux  êtres  qu'elle  chérissait  pût 
être  uni  dans  une  commune  prospérité.  Elle  su- 
bissait les  préjugés  de  ce  monde  détestable  : 
Taddeo,  le  descendant  des  comtes  Albrandi,  le 
futur  héritier  de  lady  Clifford,  ne  pouvait  pas 
partager  son  rang  et  sa  fortune  avec  sa  petite 
cousine  pauvre. 

Et  bien  que,  un  peu  plus  tard,  Françoise  em- 
brassât sa  vieille  amie  et  l'assurât  sincèrement 
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qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas,  elle  sentit  soa 
isolement  plus  cruel  que  jamais,  —  non  seule- 
ment l'isolement  tangible  d'un  être  sans  famille 
et  sans  affections,  mais  cette  autre  solitude  in-< 
time  faite  d'aspirations  différentes,  qui  la  gar- 
dait, révoltée,  hors  de  la  sphère  où  s'agitaient 
tant  d'intérêts  mesquins  et  égoïstes. 


h 


XVIÏI 


Cependant,  la  jeunesse  a  un  tel  besoin  de  se 
raccrocher  à  une  espérance,  d'entrevoir  un 
horizon  au  delà  de  la  routine  des  devoirs  en- 
nuyeux ou  des  souffrances  quotidiennes,  qu'elle 
se  réfugia  dans  la  pensée  d'un  départ  pour  Corne, 
auquel  sa  tante  lui  avait  dit  de  se  préparer. 
Changer  de  Heu  et  revoir  Taddeo,  c'était  une 
perspective  bien  faite  pour  la  relever  et  éclairer 
sa  vie  attristée. 

Elle  avait  répondu  à  sa  tante,  atténuant,  non 
sans  effort,  l'expression  de  son  indignation,  lui 
déclarant  qu'elle  pouvait  calmer  ses  craintes, 
lady  Clifford  étant  partie,  mais  dédaignant  de 
lui  dire  qu  elle  avait  refusé  l'offre  de  l'accom- 
pagner dans  le  Tyrol. 

Elle  se  mit  donc  à  attendre  l'appel  de  la  com- 
tesse. Mais  le  résultat  de  sa  lettre  fut...  que 
celle-ci  ne  l'appela  point.  Le  danger  étant  dis- 
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sipé,lady  Clifford  n'étant  plus  dans  le  voisinage 
de  la  jeune  fille  dont  Blanche  Albrandi  était 
loin  de  méconnaître  le  charme  attirant,  elle  la 
laissa  à  Florence,  se  dévorant  le  cœur,  et  aidant 
miss  Atkinson  à  remettre  en  ordre  le  linge  et 
les  tentures  de  la  maison. 

Françoise  comprit  enfin  qu'elle  n'était  pas 
désirée,  et  que  le  projet  qu'on  lui  avait  fait  en- 
trevoir n'était  qu'un  leurre. 

De  nouveau,  elle  se  sentit  pénétrée  par  une 
amertume  sans  nom,  et,  presque  effrayée  de  la 
faculté  de  souffrance  qui  s'éveillait  en  elle,  elle 
s'en  allât  errer  dans  la  ville  pour  échapper  à 
sa  torture. 

La  chaleur  devenait  très  forte,  les  touristes 
se  faisaient  de  plus  en  plus  rares,  et  l'église  de 
l'Annunziata  était  déserte  quand,  épuisée  d'une 
promenade  sans  but  dans  les  rues  brûlantes, 
Françoise  y  entra  pour  chercher  un  peu  d'ombre 
et  de  fraîcheur. 

Elle  s'assit  devant  la  Madone  vénérée  qui  sur- 
monte un  précieux  autel  d'argent,  et  qu'en- 
tourent des  milliers  d'ex-voto.  Son  cœur  défail- 
lait de  tristesse  et  de  dégoût.  Elle  était  à  l'un  de 
ces  moments  où  une  âme  jeune,  confiante,  qui 
a  vu  tomber  avant  l'heure  ses  illusions,  éprouve 
le  vague  désir  de  fuir  cette  terre  souillée  de 
fange,  de  s'élever  dans  des  régions  plus  pures. 
Un  silence  absolu  régnait  dans  l'église,  et  une 
paix  presque  tangible  semblait  se  dégager  de 
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ces  murs  bâtis  par  les  fils  de  Philippe  Benizi  h 
la  gloire  de  Marie.  Tout  à  coup,  le  cœur  souf- 
frant de  Françoise  s'émut  à  la  pensée  soudaine 
qu'elle  avait  une  Mère,  et  une  Mère  dont  l'âme 
avait  goûté  les  plus  indicibles  amertumes... 

Cette  Mère  avait  connu,  elle  aussi,  les  lai- 
deurs, les  bassesses,  les  crimes  de  ce  monde 
qui  avait  refusé  de  recevoir  son  divin  Fils.  Ella 
avait  souffert  pour  lui  —  et  dans  quelle  me- 
sure!—  des  abandons,  des  reniements,  dea 
trahisons,  —  souffert  de  l'avoir  vu  incompris, 
jusqu'au  moment  où  le  glaive  traversa  sonâma 
à  travers  les  membres  percés  du  Sauveur... 

Françoise  eut  tout  à  coup  conscience  de  ca 
que  ses  propres  douleurs  avaient  d'infime,  et, 
rappelée  à  un  sentiment  plus  juste  des  choses, 
elle  eut  honte  de  son  découragement.  Alors,  la 
secours  d'en  haut  se  combinant  dans  une  har- 
monie mystérieuse  avec  l'énergie  naturelle  do 
son  être,  et  réveillant  en  elle  les  forces  vives 
qui  avaient  défailli,  elle  voua  son  âme  à  Celle 
qui  venait  de  la  relever  ainsi,  et  reprit  le  cou- 
rage de  vivre. 

Comme  elle  s'asseyait  à  la  table  du  déjeuner, 
pâle  encore  des  émotions  subies,  mais  rasséré- 
née, elle  rencontra  le  regard  observateur  de 
Stéphane. 

— ■  Vous  semblez  mieux  ce  matin,  Mademoi- 
selle. Ces  jours-ci,  vous  étiez  évidemment  fati- 
guée. 
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—  Ou  oppressée  parla  chaleur,  dit  le  comte. 
Bianca  va  revenir  pour  s'installer  dans  notre 
petit  Casino  de  la  montagne,  et  vous  l'y  suivrez 
Lien  tut. 

—  Mais  vous,  n'y  viendrez-vous  pas? 

—  Non,  je  ne  quitte  guère  Firenze.  Mais  je 
rendrai  sa  liberté  à  M.  Ernault  pour  un  mois, 
afin  qu'il  aille  respirer  l'air  de  ses  grèves  na- 
tales. 

Tout  à  coup,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  et 
tans  aucune  association  apparente  d'idées,  le 
souvenir  du  buste  ravissant  que  lui  avait  laissé 
Voir  Matchin  revint  à  l'esprit  de  Françoise,  avec 
un  désir  étrange  de  le  contempler  de  nouveau. 
Elle  s'étonna  de  n'en  avoir  jamais  parlé  à  Sté- 
phane. Puisqu'il  demeurait  dans  celte  maison, 
il  devait  connaître  l'artiste. 

—  Je  ne  sais  comment,  dit-elle,  s'adressantà 
tui,  je  ne  vous  ai  pas  encore  l'ait  part  d'une  im- 
pression délicieuse,  goûtée  dans  ce  vieux  palais 
où  demeure  le  compatriote  de  miss  Atkinson, 
et  où  vous  avez  vos  chambres,  m'avez-vous  dit. 
J'y  ai  surpris  un  secret  :  je  cherchais  M.  Mat- 
chin, et  je  l'ai  trouvé  en  contemplation  dans  un 
atelier  voisin...  Oh  !  une  petite  merveille  î 
ajouta-t-elle,  se  tournant  v^rs  son  oncle.  Figu- 
rez-vous le  buste  d'une  sainte,  très  jeune,  et  si 
fervente  que  sa  vue  élève  au-dessus  de  la  terre.. 
Un  lis  est  placé  dans  ses  cheveux...  Si  j'en  parle 
ce  matin,  c'est  qu'il  m'a  pris  une  envie  folle  de 
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la  revoir,  et  Matchin  ne  peut,  dit-il,  m'ouvrir 
cet  atelier  mystérieux. 

—  Je  connais  l'artiste,  et  la  clef  sera  remise 
à  Matchin,  dit  Stéphane,  après  un  instant  de 
silence. 

—  De  qui  est  l'œuvre  qui  a  tant  plu  à  Fran- 
çoise? demanda  le  comte. 

—  Oh  !  d'un  inconnu,  un  amateur. 

—  Alors,  il  n'exposera  pas  ce  chef-d'œuvre? 
dit  vivement  Françoise. 

—  Si  fait,  il  compte  essayer...  Maisvous  vous 
exagérez  la  valeur  de  l'œuvre,  Mademoiselle. 

—  Une  chose  qui  émeut  et  élève  ne  peut  être 
que  belle.  Mais  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  quel- 
que chose  que  vous  avez  déjà  vu?  Il  m'a  semblé 
retrouver  une  figure  familière. 

Stéphane  ne  répondit  pas.  Peut-être  n'avait- 
il  pas  entendu. 

—  Oh  !  ceci  diminuerait  la  valeur  de  votre 
chef-d'œuvre,  ma  chère,  dit  le  comte  en  plai- 
santant. Une  œuvre  d'art  doit  être  originale. 

—  Je  me  trompe  peut-être...  Et  quand  sera 
exposée  cette  jolie  Sainte? 

—  En  septembre. 

—  N'avez-vous  pas  dit  que  c'était  un  buste? 
demanda  le  comte.  Il  fera  moins  d'effet.  VotiB 
amateur  n'a  pas  osé  s'essayer  à  une  œuvre  plus 
considérable  ? 

—  11  est  sans  doute  trop  pauvre,  répondit  Sté- 
phane en  souriant. 
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—  Mais  il  eût  pu  escompter  son  succès,  s'il  a 
le  talent  que  lui  prête  Françoise. 

—  Oh!  non,  il  ne  faut  ici-bas  rien  escomp- 
ter, c'est  plus  sûr,  dit  légèrement  le  jeune 
homme. 

Le  lendemain,  Françoise  accompagna  miss 
Atkinson  chez  Matchin. 

—  On  m'a  remis  pour  vous  la  clef  de  l'atelier, 
miss  France...  La  voici. 

La  jeune  fille  traversa  rapidement  le  palier, 
et  ouvrit  la  porte  avec  une  impression  de  plai- 
sir. Elle  jeta  d'abord  un  regard  curieux  sur 
l'atelier.  Il  était  à  peu  près  aussi  nu  que  celui 
de  Matchin,  mais  plus  soigné,  mieux  rangé. 
Une  gerbe  d'iris  bleus  et  de  roses  jaunes,  pa- 
reilles à  celles  dont  Françoise  avait  fleuri  un 
jour  la  chambre  de  Matchin,  s'épanouissaient 
dans  un  cristal  tout  blanc,  devant  une  photo- 
graphie très  belle  d'une  Pieta  de  l'Angelico. 

Une  Pieta  !  Décidément,  il  y  avait  une  sym- 
pathie mystérieuse  entre  Françoise  et  le  sculp- 
teur inconnu.  N'était-ce  pas  dans  l'église  des 
Servites  —  des  religieux  voués  à  honorer  les 
douleurs  de  Marie,  qu'elle  avait  eu  le  sentiment 
si  vif,  qui  ne  la  quittait  plus,  du  doux  pa- 
tronage d'une  Mère,  —  dune  Mère  doulou- 
reuse? 

Elle  regarda  avidemment  le  buste.  On  avait 
commencé  à  le  sculpter  en  marbre;  le  bloc 
était  posé  auprès,  donnant  déjà  la  ressemblance. 
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idéalisée  par  la  blancheur  de  la  matière  pré- 
cieuse. 

—  Elle  plane  vraiment  au-dessus  de  la  terre, 
de  ses  douleurs,  de  ses  honles,  de  son  miséra- 
ble argent,  pensa  Françoise,  dont  les  yeux,  sous 
la  vive  impression  de  la  beauté,  se  mouillèrent 
de  larmes. 

La  même  sensation  familière  d'une  ressem- 
blance la  poursuivait  toujours.  Mais,  plus  vive- 
ment encore  que  la  première  fois,  elle  subit 
l'influence  de  la  pensée  religieuse  qui  avait  ins- 
piré l'artiste,  et  sentit  encore  le  besoin  de 
e'élever  plus  haut  que  ce  qui  l'avait  fait  souf- 
frir. 


La  comtesse  revint  seule,  à  la  fin  de  juillet» 
pour  passer  quelques  jours  à  Florence,  et  em- 
mener Françoise  à  la  campagne,  tandis  que 
miss  Atkinson  resterait  avec  le  comte  jusqu'au 
moment  où  celui-ci  se  déciderait  avenir  la  re- 
trouver, en  l'absence  de  son  secrétaire. 

Taddeo  avait  rejoint  son  poste. 

La  comtesse  revit  sa  nièce  avec  une  indiffé- 
rence à  peine  déguisée  sous  ses  manières  ex- 
pansées, mais  banales.  Il  ne  fut  pas  fait  d'allu- 
sion à  lad  y  Glifford. 

Françoise  comprit  immédiatement  que  ses 
pressentiments  étaient  réalisés,  et  que  sa  situa- 
tion se  trouvait  absolument  changée  auprès  de 
sa  tante.  Elle  n'était  plus  la  nièce  chérie,  prônée 
avec  enthousiasme,  choyée,  présentée  aux  amis 
comme  la  huitième  merveille  du  monde,  mais 
la  parente  pauvre,  hébergée  par  charité,  et  des- 
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cendue  au  rang  de  dame  de  compagnie,  moins 
le  salaire.  Même,  elle  se  demanda  si  l'on  n'exi- 
gerait pas  d'elle  une  besogne  de  femme  de 
chambre.  On  réclamait  des  services  incessants, 
et  elle  se  fatigua  au  delà  de  ses  forces,  par  cette 
chaleur  torride,  à  faire  les  caisses  que  sa  tante 
emportait  à  la  campagne. 

Elle  n'était,  la  pauvre  enfant,  ni  humble,  ni 
patiente,  et  elle  avait  peine  à  cacher  la  révolte 
qu'excitait  en  elle  ce  brusque  changement.  Miss 
Atkinson  l'aidait  de  toutes  ses  forces  ;  le  comte 
ne  s'apercevait  même  pas  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Quant  à  Stéphane,  plus  perspi- 
cace, il  témoignait  à  la  jeune  fille  une  muette 
sympathie,  multipliant  les  attentions,  lui  prê- 
tant des  livres,  lui  apportant  des  photographies 
des  tableaux  et  des  fresques  qu'elle  aimait  le 
plus.  Sa  présence,  sa  conversation  constituaient 
le  seul  plaisir  qu'elle  connût  désormais.  Il  met^ 
tait  une  note  élevée  et  vivante  dans  sa  vie  terre 
à  terre.  Sa  manière  de  comprendre  l'art,  ses 
aperçus  sur  le  monde  extérieur  et  sur  l'autre 
monde  intime  delà  pensée,  faisaient  du  bien 
à  Françoise.  Un  jour,  elle  se  rappela  l'avertisse- 
ment que  lui  avait  jadis  donné  sa  tante,  de  ne 
pas  s'attacher  à  lui  parce  qu'elle  était  sa  fille 
adoptive,  digne  d'un  plus  brillant  avenir.  Elle 
sourit  de  pitié. 

—  Maintenant,  pensa-t-elle,  elle  le  trouve- 
rait trop  bien  pour  moi. 
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Mais  il  était  trop  tard.  Même  si  le  grave  Sté- 
phane, absorbé  par  un  double  courant  da 
science  et  d'art,  s'était  avisé  de  l'aimer,  so^. 
cœur  à  elle  n'était  plus  libre,  saisi  par  une  chi 
mère,  par  une  souffrance. 

Elle  prit  congé  de  lui  un  matin,  après  dé» 
jeûner. 

11  était  un  peu  pâle  ;  sans  doute  la  chaleur  le 
fatiguait  aussi,  et  elle  le  lui  dit  amicalement. 

—  Mais  vous  allez  respirer  l'air  de  vos  côtes 
bretonnes,  ajouta-t-elle,  et  surtout  vivre  dans 
l'atmosphère  bénie  d'une  famille. 

—  Oui,  c'est  une  infinie  douceur,  répondit-il, 
étouffant  un  soupir. 

Presque  aussitôt,  il  prit  sur  la  table  un  petit 
paquet  enveloppé  de  papier  de  soie. 

—  L'auteur  de  la  Sainte  au  lis,  dit-il,  est  très 
sensible  à  la  sympathie  que  vous  témoignez 
pour  son  œuvre...  11  vous  supplie  d'en  accepter 
une  photographie.  Votre  tante  m'a  autorisé  à 
vous  l'offrir  de  sa  part... 

Françoise  jeta  un  cri  de  plaisir,  et,  dévelop- 
pant avec  précaution  le  papier  de  soie,  en  tira 
une  épreuve  admirablement  réussie. 

Elle  regarda  avec  un  plaisir  nouveau  l'ange* 
lique  figure.  Cette  fois,  soudainement,  l'im- 
pression d'une  ressemblance  s'expliqua  pour 
elle  :  c'était  elle-même  que  rappelait  cette  créa- 
tion charmante,  elle,  idéalisée,  telle  qu'elle  au- 
rait pu  être  après  une  heure  de  ferveur  sur- 


172  LA   VILLA   DES    COLOMr,"S 

humaine,  ou  après  avoir  triomphé  d'elle-même 
dans  un  intime  et  victorieux  combat. 

Surprise  au-delà  de  tout  par  cette  coïncidence 
extraordinaire,  puisqu'elle  ne  connaissait  pas 
le  sculpteur,  elle  eut  la  curiosité  de  savoir  si  la 
ressemblance  n'avait  pas  échappé  à  Stéphane. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Il  regardait  la  pho- 
tographie, mais  ne  paraissait  pas  s'apercevoir 
de  ce  qui  la  frappait  si  vivement,  et  elle  se  de- 
manda si  elle  était  le  jouet  d'une  illusion. 

—  Cette  délicieuse  image  me  sera  très  chère  ! 
Il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  seulement  la  re* 
production  de  l'œuvre  charmante  que  j'ai  ad- 
mirée, mais  qu'elle  peut  devenir  un  enseigne-* 
ment... 

-—  Je  dirai  au  sculpteur  cette  parole  encou* 
rageante... 

—  J'aurais  voulu  le  remercier...  Est-il  telle- 
ment jaloux  de  son  incognito...?...  Est-il  Ita* 
lien?  Vieux  ou  jeune4?  Ne  se  fera-t-il  pas  un 
jour  connaître? 

—  Il  attend  pour  cela  le  verdict  du  publie; 
mais  votre  impression,  qui  lui  a  été  transmise, 
a  ranimé  sa  confiance,  dit  Stéphane  avec  un 
sourire. 

Kt  l'intérêt  de  Françoise  pour  l'artiste  mys- 
térieux s'accrut  encore  à  dater  de  ce  jour. 


AX 


Françoise  à  M™  DufoM, 

«  Chère  Madame,  chère  bonne  amie,  Vou* 
souvenez-vous  encore  de  moi,  ou  ai  je  :  lissé  de 
votre  mémoire  comme  une  pauvre  petite  <:hose 
qu'on  ne  doit  plus  revoirjamais,  qui  a;  it 

à  un  autre  pays,  à  un  autre  monde  ?  La  vue 
de  mon  écriture,  Tappe!  de  mon  cœur  vont  ils 
remuer  en  vous  un  peu  de  compassion  rie  cette 
compassion  que  vous  me  donniez   quan  i 

grand'mère  est  morte,  quand  vous  p: .-  ■/.  sur 
mes  cheveux  votre  douce  main —  um  in 

maternelle. —  en  murmurant  :  «  Pauvre 
tite  Françoise  »  ? 

«  Hélas,  quand  la  chère  bisaïeule  ost  p  rit-, 
je  ne  savais  pas  bien  tout  ce  qu'elle  enj]  '  it 
avec  elie;  je  m'imaginais  que  cette  pan  vu-  .j  na- 
ture inerte  ne  me  laisserait  pas  de  vide;  mais 
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elle  représentait  un  foyer,  l'indépendance,  un 
certain  bonheur  relatif...  et  ma  dignité. 

«  Je  suis  malheureuse... 

«  Après  avoir  été  accueillie  avec  une  affec- 
tion enthousiaste,  après  avoir  été  présentée  par- 
tout comme  une  fille,  j'ai  dû  constater  qu'on 
s'est  lassé  de  moi,  et  je  suis  devenue  insensi- 
blement la  demoiselle  de  compagnie  bonne  à 
tout  faire,  et  faite  pour  tout  endurer,  qui  tour 
à  tour  est  envoyée  à  la  lingerie,  à  la  cuisine, 
qui  coiffe  sa...  maîtresse,  qui  porte  les  paquets, 
qu'on  loge  dans  les  hôtels  à  un  étage  élevé  et 
dans  une  chambre  au  rabais,  et  sur  laquelle 
s'épanchent  les  récriminations,  les  plaintes, 
la  mauvaise  humeur. 

«  Chère  Madame,  la  Françoise  que  vous  ap- 
peliez la  petite  reine  deSarnans  est  aujourd'hui 
un  pauvre  souffre-douleur,  la  parente  pauvre 
envers  laquelle,  pour  prix  d'une  hospitalité 
amère,  tout  semble  permis... 

«  Je  viens  supplier  votre  bon  mari  d'agir  au- 
près de  mon  tuteur  pour  qu'il  me  permette  de 
partir  d'ici.  Je  veux  bien  gagner  ma  vie  ;  mais 
s'il  faut  que  j'endure  des  exigences  et  des  mé- 
pris, mieux  vaut  que  ce  soit  chez  des  étrangers,, 
avec  le  sentiment  d'une  certaine  indépendance. 

a  J'attends  anxieusement  votre  réponse,  et  je 
vous  embrasse  respectueusement. 

«  Françoise.  » 
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«  Oh  !  comme  je  voudrais  être  dans  votre  sa- 
lon frais  et  un  peu  sombre,  appuyer  ma  tête  au 
dossier  de  vos  bons  grands  fauteuils,  et  oublier 
ce  cruel  voyage  d'Italie  !  » 


Au  bout  de  quelques  jours,  Françoise  reçut 

les  réponses  qu'elle  attendait. 


«  Ma  pauvre  Françoise,  mon  vieux  cœur 
saigne  pour  vous,  je  vous  assure;  Edmond  a 
transmis  votre  lettre  si  touchante  à  votre  tuteur 
qui  vous  écrit  lui-même.  Ma  petite  fille,  je 
compatis  à  vos  chagrins;  je  ne  croyais  pas 
Blanche  si  légère,  si  inconstante,  et  je  n'aurais 
pas  pensé  qu'elle  pût  manquer  de  bonté  et 
d'égards  pour  une  parente.  Mais,  mon  enfant, 
ne  vous  trouveriez-vous  pas  encore  plus  triste- 
ment chez  des  étrangers?  Vous  habitez  sous  un 
toit  respectable,  vous  êtes  sous  la  protection  de 
vos  parents...  Je  penserai  d'ailleurs  à  vous... 
11  arrive  à  Edmond  de  mettre  la  main  dans  des 
mariages  qui  sont  ordinairement  heureux. 
D'autres  que  vous,  moins  jolies  et  de  moins 
bonne  famille,  se  sont  mariées  avec  une  mo- 
deste dot  comme  la  vôtre.  Si  l'occasion  s'en  pré- 
sente, nous  tâcherons  de  procurer  à  notre  pe- 
tite amie  la  douceur  d'avoir  une  maison  à  elle, 
avec  un  bon  mari. 
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«  Avec  tous  nos  fidèles  souvenirs,  croyez  à 
notre  sincère  affection. 

c  J.  Dufort.  » 


La  lettre  du  tuteur,  courte,  sèche,  sévère,  re- 
fusait péremptoirement  l'autorisation  deman- 
dée. 

Ce  fut  le  matin  même  de  son  retour  à  Flo- 
rence que  Françoise  lut  ce  courrier  dans  un 
paroxysme  de  révolte  et  de  désolation.  Tout  en 
l'indignant,  la  réponse  de  son  tuteur  ne  la  sur- 
prenait qu'à  moitié  ;  mais  l'indifférence  à  peine 
déguisée  de  celle  qu'elle  appelait  sa  vieille  amie 
lui  causait  une  insupportable  souffrance.  Au 
fond,  elle  n'eût  pas  dû  s'en  étonner  :  elle  avait 
passé  trop  peu  de  temps  àSarnans  pour. nouer 
de  solides  amitiés  et  laisser  de  longs  souvenirs. 
Cette  vieille  femme,  mère  et  aïeule,  avait  le 
cœur  suffisamment  rempli.  Après  des  mois 
écoulés,  la  jeune  fille  qui  lui  avait  plu,  qu'elle 
avait  gâtée,  lui  était  redevenue  étrangère  ;  elle 
pesait  ses  griefs  au  poids  de  la  raison,  et  jugeait 
que  quelques  piqûres  d'amour-propre  ne 
payaient  pas  trop  cher  la  sécurité  et  la  dignité 
de  la  vie. 

La  pauvre  Françoise  ajouta  à  la  liste  déjà 
longue  de  ses  déceptions  cette  espèce  d'abandon 
de  sa  cause.  Mais,  quoi  qu'elle  pût  souffrir,  il 
n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  attendre  cette  date 
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encore  lointaine  de  sa  majorité,  qui  lui  rendrait 
la  liberté  d'elle-même... 

La  cloche  du  déjeuner  vint  l'arracher  à  ses 
tristes  pensées.  Elle  traversa  les  salons  encore 
emmitouflés,  et  entra  dans  la  salle  à  manger, 
où  Stéphane  était  seul. 

Il  eut  un  mouvement  de  joie  en  la  voyant,  et 
s'avança  vivement  au-devant  d'elle.  Elle  le 
trouva  légèrement  changé  ;  le  hâle  de  la  mer 
avait  doré  la  pâleur  que  l'excès  du  travail  ren- 
dait habituelle  chez  lui,  et  il  y  avait  dans  son 
attitude  et  sa  physionomie  quelque  chose  qu'elle 
ne  chercha  pas  à  définir,  et  qui  était  comme  une 
nuance  d'assurance,  comme  la  conscience 
mieux  sentie  de  sa  force  morale. 

—  Que  vous  semblez  bien  !  dit-elle,  lui  ten- 
dant la  main  et  parlant  la  première.  On  voit 
que  vous  venez  de  goûter  les  gâteries  d'une  fa- 
mille, de  respirer  l'air  natal,  de  vous  retremper 
enfin  dans  une  atmosphère  bienfaisante... 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  vous,  répondit- 
il,  secouant  la  tête.  Vous  n'avez  pas  retiré  de  là 
campagne  le  bien  que  j'en  attendais  pour 
vous. 

Elle  eut  un  soupir  bref,  douloureux,  qui  en 
disait  plus  que  des  paroles.  Le  comte  et  sa 
femme  parurent  à  ce  moment.  Un  nuage  as- 
sombrissait le  visage  de  la  comtesse,  et  lui  avait 
une  ride  plus  marquée,  traversant  son  front 
brun. 


178  LA   VILLA   DES   COLOMBES 

Ce  fut  Stéphane  qui  fit  les  frais  delà  conver- 
sation. Il  essaya  d'intéresser  Blanche  aux  nou- 
velles de  Florence;  mais  elle  répondait  par  mo- 
nosyllabes, demeurantsoueieuse,  absorbée,  et  il 
finit  par  ne  plus  s'adresser  qu'à  Françoise  qui  se 
laissait  toujours  distraire  par  lui. 

A  un  moment,  il  demanda  à  la  comtesse  des 
nouvelles  de  son  fils.  Ses  lèvres  tremblèrent 
tandis  qu'elle  répondait  brièvement,  d'une 
voix  changée  : 

—  Il  arrivera  la  semaine  prochaine. 

Françoise  laissa  échapper  sa  fourchette,  tan- 
dis qu'une  rougeur  subite,  ardente,  envahissait 
ses  joues. 

Elle  eut  conscience  qu'elle  rougissait,  et  jeta 
un  regard  de  détresse  autour  d'elle.  Sa  tante  ne 
la  regardait  pas;  mais  elle  rencontra  les  yeux 
de  Stéphane,  des  yeux  surpris,  effrayés,  avec 
une  expression  indicible  qu'elle  ne  chercha  pas 
même  à  s'expliquer,  ne  pensant  qu'à  elle  et  à 
l'involontaire  émotion  qui  pouvait  la  trahir. 

La  voix  du  comte,  grave  et  triste,  s'éleva  dan9 
le  silence. 

—  Il  vaut  mieux  dire  tout  de  suite  à  Fran- 
çoise, qui  est  une  parente,  et  à  Stéphane,  qui 
est  un  ami,  que  Taddeo  a  donné  sa  démission. 

Blanche  baissa  vivement  les  yeux,  et  respira 
plus  vite. 

—  Il  abandonne  une  situation  qui  s'annon- 
çait si  belle!  dit  involontairement  Stéphane, 
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un  instant  distrait  par  cette  communication, 
et  reportant  son  regard  de  Françoise  au  comte. 

—  Pour  la  soutenir  comme  il  conviendrait  à 
soq  rang,  —  au  rang  que  possédait  autrefois 
notre  famille,  —  il  faudrait  des  ressources  que 
nous  ne  pouvons  lui  fournir,  dit  le  père,  dont  la 
voix  faiblit. 

—  Il  pourrait  faire  un  mariage  brillant, 
s'écria  la  comtesse,  éclatant,  et  il  refuse  ! 

Françoise  sentit  de  nouveau  la  brûlante  rou- 
geur. Pourquoi  trompait-il  les  espérances  de  sa 
mère?  Se  pourrait-il  qu'il  eût  un  amour  au 
cœur?  Et  pour  qui? 

—  Mais  il  y  a  beaucoup  d'attachés  qui  n'ont 
pas  plus  de  fortune  que  lui,  reprit  Stéphane. 

—  Ils  ont  des  goûts  moins  dispendieux... 
Taddeo  manque  d'énergie,  dit  le  père  d'un  ton 
sévère. 

—  Giovanni  !  cria  sa  femme  avec  colère. 
Et,  fondant  en  larmes,  elle  se  leva  de  table  et 

quitta  précipitamment  la  chambre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible,  puis 
le  comte  parla. 

—  Ce  que  ma  femme  me  reproche  de  dire  est 
connu  de  tout  Vienne,  et  vous  l'apprendriez 
par  d'autres.  Vous,  Stéphane,  vous  avez  plus 
d'une  fois  sagement  conseillémon  fils.  ..Taddeo, 
craignant  de  m'imposer  de  la  gêne  en  men- 
voyant  une  note  trop  considérable,  a  joué,  et, 
grâce  à  Dieu,  a  perdu... 
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Françoise  leva  les  yeux,  un  peu  surprise,, 
croyant  avoir  mal  compris  la  phrase  italienne. 

—  Je  dis  grâce  à  Dieu,  parce  qu'un  triste 
succès  l'aurait  probablement  encouragé  à  con- 
tinuer, tandis  que  je  le  crois  gué  ri...  Vous  verrez 
mon  homme  d'affaires,  Stéphane,  pour  vendre 
tu  hypothéquer  îe  Casino. 

Le  Casino  était  la  villa  où  Françoise  venait 
:.!e  passer  quelques  semaines  :  une  construc- 
tion ancienne,  tout  à  fait  italienne,  avec  un 
portique,  desjardins  enterrasse,  des  charmilles, 
des  haies  de  cyprès,  des  plates-bandes  remplies 
de  fleurs,  et  des  statues  de  marbre  au  milieu  de 
la  verdure. 

11  se  leva,  évidemment  accablé,  et  quitta  la 
chambre  Stéphane  regarda  Françoise  avec  une 
unxiété  contenue.  Elle  semblait  consternée. 

—  Est-il  joueur  ?  demanda-t-elle  faiblement, 
cans  lever  les  yeux. 

Il  pâlit,  mais  répondit  tranquillement  : 

—  Non,  il  ne  l'est  pas.  Je  crois  absolument  à 
l'explication  qu'a  donnée  son  père. 

—  Et  que  va-t-il  faire?  N'essaiera-t-il  pas  de 
r>o  créer  une  autre  situation  ? 

Elle  respirait  plus  vite;  lui  détourna  son  re- 
<  ard. 

Que  voulez- vous  que  fasse  un  comte  Al- 
b;andi? 

-—  11  aurait  dû  rester  à  l'ambassade,  en  res- 
treignant ses  dépenses. 
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—  Ce  n'est  pas  dans  sa  nature,  et  les  en- 
traînements sont  terribles  dans  ce  milieu  très 
riche. 

—  Je  n'aime  pas  à  le  savoir  faible,  dit-elle 
d'un  ton  qui,  à  son  insu,  était  désespéré 

—  11  ne  le  serait  pas,  s'il  avait  un  appui.  Il 
était  trop  seul. 

Elle  ne  soupçonna  pas  même  la  générosité 
qu'il  apportait  à  excuser  son  ami,  pas  plu9 
qu'elle  n'avait  deviné  le  coup  imprévu  et  dou- 
loureux qu'il  avait  ressenti  en  voyant  son  émo- 
tion. Partagée  entre  le  chagrin  qu'elle  ressen- 
taitdes  embarrasdeTaddeo,le  désappointement 
de  trouver  une  ombre  à  ses  perfections,  et  la 
joie  inattendue,  involontaire  de  le  revoir,  elle 
ne  s'inquiétait  pas  de  Stéphane.  11  fit  un  pa3 
pour  sortir,  puis  se  ravisa. 

—  Miss  Atkinson  vous  a-t-elledit  queMatchin 
va  embrasser  le  catholicisme  ?  dit-il  briève- 
ment 

Elle  tressaillit,  arrachée  à  ses  pensées,  et  sou- 
dain intéressée. 

—  Elle  a  obtenu  qu'il  fit  une  neuvaine  h 
sainte  Madeleine,  reprit-il,  et  il  a  retrouvé  le 
mouvement  de  sa  jambe.  Il  boîte  encore,  mais 
sans  fatigue,  et  a  recommencé  à  travailler  à  sa 
statue. 

—  Dieu  soit  béni  !  dit-elle  avec  une  ferveur 
sincère. 

Et,  tout  à  coup  rappelée  à  ce  courant  d'idées* 


182  LA   VJLLA    DES    COLOMBES 

elle  lui  demanda  si  l'exposition  à  laquelle  de- 
vait figurer  la  Santa  del  Giglio  était  ouverte. 

—  Oui,  depuis  une  semaine. 

—  Le  beau  marbre  a  été  reçu? 

Il  fit  un  signe  affirmatif,  presque  indifférent» 

—  Et  il  a  été  admiré?  demanda-t-elle  vive- 
ment. 

—  L'artiste  a  reçu  plusieurs  offres.  Je  pense 
que  c'est  là  la  signification  du  mot  succès. 

—  Il  l'a  vendue  ?  A  qui  ?  dit  Françoise,  ou- 
foliant  un  instant  ses  préoccupations 

—  A  personne  ;  il  prétend  la  garder.  Mais  il 
a  des  commandes  en  perspective,  et  des  por- 
traits, s'il  se  décide  à  poursuivre  cette  voie,  à 
abandonner  un  autre  labeur  pour  celui-là. 

—  Quel  autre  labeur  vaudrait  l'art?  s'écria 
Françoise,  toujours  intéressée.  On  serait  cou- 
pable, ayant  reçu  la  divine  étincelle,  de  la 
laisser  s'éteindre!  Coupable  envers  Dieu,  qui  ne 
fait  pas  de  dons  inutiles,  et  envers  ceux  que  des 
œuvres  élevées  peuvent  rendre  plus  purs  et 
meilleurs  ! 

Il  la  regarda  avec  une  expression  étrange 
d'angoisse. 

—  Vous  vous  exagérez  peut-être  la  portée  de 
cet  essai,  dit-il,  étouffant  un  soupir. 

Les  yeux  de  Françoise  s'éclairèrent. 

—  Non,  non!  répondit-elle  avec  émotion. 
Dites  à  votre  ami  que  sa  sainte  a  fortifié  une 
] umvre  fille  qui  souffre,  et  qui  a  su  trop  tôt 
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combien  le  monde  est  laid...  que  son  œuvre  lui 
a  appris  à  lever  les  yeux  en  haut,  pour  cher- 
cher ailleurs  que  sur  cette  terre  l'idéal  et  la 
beauté  morale... 

Quelque  chose  d'indicible  passa  sur  les  traits 
de  Stéphane,  et  il  attendit  trois  ou  quatre  se- 
condes avant  de  répondre. 

—  Je  le  lui  dirai,  Mademoiselle...  Et  si  lui 
aussi  trouve  dans  son  art,  dans  la  poursuite  de 
l'idéal,  l'allégement  de  son  fardeau,  —  car  cha- 
cun souffre  ici-bas,  —  si  son  succès,  auquel  il 
restera  peut-être  insensible,  peut  réjouir  sa  fa- 
mille lointaine,  vous  serez  pour  une  part  dans 
l'orientation  de  sa  vie. 

Avant  qu'elle  eût  pu  revenir  de  la  surprise  et 
de  l'émoi  involontaire  que  lui  causaient  ces  pa- 
roles étranges,  Stéphane  avait  disparu. 


XXI 


L8  temps  n'était  plus  où  Françoise  avait  des 
loisirs,  errait  à  son  gré  dans  les  églises  et  les 
musées  de  Florence.  Le  voyage  de  sa  tante  à 
uôme  avait  marqué  le  brusque  et  absolu  chan- 
gement de  sa  vie,  et  il  était  entendu,  mainte- 
nant, qu'elle  devait,  en  échange  de  l'abri  qu'on 
lui  accordait,  toutes  les  heures  de  sa  journée. 

Si  les  choses  s'étaient  arrangées  ainsi  dès 
son  arrivée,  elle  les  eût  acceptées  sans  mur- 
murer. Mais  après  avoir  été  appelée  et  reçue  en 
qualité  de  nièce,  presque  de  fille,  il  lui  sem- 
blait cruel  d'être  ainsi  traitée,  et  injuste  d'être 
employée  sans  relâche  et  sans  salaire.  Ce  n'est 
pas,  d'ailleurs,  qu'elle  en  eût  accepté  un  :  sa 
*eule  consolation  était  de  payer  par  de  multi- 
ples services  le  pain  qu'on  lui  donnait. 

Très  fière,  orgueilleuse,  même,  il  lui  était 
>_dieux  de  retrouver  dans  ces  conditions  nou- 
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velles  les  personnes  auxquelles  elle  avait 
d'abord  été  présentée  sur  un  pied  d'égalité. 
Maintenant,  les  amis  de  sa  tante  ne  l'invitaient 
plus  ;  elle  devait  souvent  céder  sa  place  à  table 
et  dîner  avec  miss  At'dnson.  et  on  lui  deman- 
dait parfois,  en  présence  des  visiteurs,  des  ser- 
vices d'une  nature  inférieure. 

En  outre,  l'humeur  de  Blanche  avait  bien 
changé.  Elle  était  maintenant  inégale,  aigre, 
exigeante,  quelquefois  presque  méchante. 
D'ailleurs,  elle  tenait  à  garder  sa  nièce,  qui  lui 
était  utile,  et  elle  réussissait  à  l'adoucir  quand 
Françoise  se  révoltait. 

Françoise  avait  cherché  à  s'appuyer  sur  son 
oncle  ;  mais  il  était  indifférent,  malgré  sa  poli- 
tesse. La  bonne  miss  Atkinson,  du  moins,  lui 
témoignait  une  affection  constante.  Elle  avait, 
en  outre,  l'intuition  que  Stéphane  la  plaignait. 
Mais  il  était  plus  sombre  et  plus  réservé  qu'au- 
paravant, et  ce  n'était  plus  qu'avec  effort  qu'il 
prenait  part  à  la  conversation. 

Elle  était  allée  à  l'exposition.  La  Sainte  nu  lis 
attirait  les  visiteurs  :  c'était  un  succès.  Fran- 
çoise avait  avidement  cherché  le  nom  de  l'a  r  i  :  te, 
qui  signait  Etienne.  C'était  donc  un  Français  ! 
Elle  avait  placé  la  photographie  dans  sa  cham- 
bre, et  e'ie  se  sentait  reposée  en  la  regardant. 
Par  une  de  ces  associations  d'idées  difficiles  à 
expliquer,  cette  vue  la  ramenait  au  jour  béni 
-où  elle    avait  eu  le  sentiment    si  profond    de 
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l'amour  de  la  Mère  céleste  ;  la  pensée  qu'elle 
n'était  pas  abandonnée  lui  donnait  alors  la 
force  de  supporter  la  vie,  et  calmait  parfois 
le  ressentiment  qu'elle  éprouvait  contre  sa 
tante 


XXII 


Taddeo  arriva  un  matin,  sombre  comme  la 
nuit,  évidemment  découragé,  peut-être  se- 
crètement humilié  de  son  imprudence  et  de  sa. 
folie 

Son  père  l'accueillit  sans  un  reproche,  mais 
avec  un  soupir  bref  qui  révélait  de  cruels  soucis. 
Sa  mère  affecta  un  redoublement  de  tendresse, 
et  parut,  dès  le  premier  moment,  désireuse  de  le 
distraire. 

Il  serra  la  main  de  Françoise  avec  une  in- 
différence polie  qui  glaça  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  puis  écouta  les  projets  que  la  comtesse 
énumérait  avec  volubilité  pour  la  journée. 

—  Les  colombes  sont  de  retour,  dit-il,  allons 
les  voir. 

—  Si  tu  veux...  Je  demanderai  la  voiture  pour 
quatreheures... Est-il  utile,  cependant,  de  mon- 
trer tant  de  hâte? 
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—  C'est  la  seule  chose  que  je  désire,  repli* 
qua-t-il  d'un  ton  vif. 

Son  regard  tomba  sur  Françoise,  qui  cou- 
sait une  dentelle  à  l'un  des  corsages  de  sa 
tante. 

—  Nous  emmènerons  ma  cousine,  dit-il  aveo 
une  expression  de  bonté.  Elle  est  bien  pâle,  ce 
me  semble;  une  promenade  en  voiture  lui  fera 
du  bien 

—  Gela  n'amusera  pas  Françoise  ;  elle  ne 
connaît  pas  nos  amies,  répliqua  sèchement  sa 
mère. 

—  Justement,  j'ai  hâte  qu'elles  fassent  con- 
naissance. 

Visiblement  gêné  ou  confus  vis-à-vis  de  son 
père,  il  semblait  prendre  sa  revanche  avec  la 
comtesse,  et  éprouver  une  satisfaction  à  la  voir 
céder  à  tous  ses  désirs. 

A  quatre  heures,  la  voiture  était  dans  la  cour. 
Ils  sortirent  de  la  ville  par  la  porte  Romana,  et 
montrèrent  le  viale  Machiavelli. 

La  villa  des  Colombes  avait  un  air  animé. 
Elle  était  plus  que  jamais  remplie  de  blanches 
fleurs.  Sous  le  portique,  il  y  avait  des  sièges  et 
une  table  de  jardin. 

Ils  descendirent,  et  la  comtesse  jeta  sans  rien 
dire  son  léger  manteau  sur  le  bras  de  Fran- 
çoise. 

— Laissez-moiporter  cela  !  ditTaddeo,  s'avan- 
çant  vivement. 
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—  Quelle  absurdité!  Elle  peut  bien  me  ren- 
dre ce  petit  service,  dit  sa  mère,  avec  l'aigreur 
qui  lui  devenait  maintenant  habituelle. 

11  la  regarda  avec  surprise  :  il  n'avait  pas  en- 
core été  témoin  de  sa  nouvelle  attitude  vis-à- 
vis  de  Françoise,  —  puis  il  reporta  les  yeux  sur 
la  jeune  fille,  dont  la  rougeur  soudaine  et 
les  lèvres  tremblantes  étaient  une  révéla- 
tion. 

Les  deux  sœurs  étaient  chez  elles.  A  peine 
Françoise  avait-elle  eu  le  temps  de  regarder, 
avec  un  mélange  de  surprise  et  d'admiration, 
le  salon  laqué  blanc,  les  tentures  de  soie  blan- 
che elles  sièges  d'un  pâle  vert  d'eau,  qu'elles 
entrèrent  en  même  temps,  vêtues  de  toileties 
blanches  et  pareilles,  mais  offrant  un  contraste 
absolu. 

Giulia,  l'aînée  de  cinq  ou  six  ans,  avait  le 
type  classique  de  l'Italienne  :  d'une  pâleur  ad- 
mirable, avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  de 
#;ais,  une  grâce  noble  et  superbe  dans  le  port  de 
la  tête  et  dans  la  démarche.  Ses  lèvres  rouges 
fraient  légèrement  dédaigneuses,  et  l'expres- 
sion de  son  visage  fière,  sinon  orgueilleuse. 
Cristina  était  blonde,  de  ce  blond  délicieux, 
un  peu  chaud,  qu'on  retrouve  dans  les  superbes 
portraits  des  Florentines,  ou  sous  le  pinceau  de 
Boticelli.  Son  teint  n'avait  pas  la  délicatesse 
nacrée  du  visage  de  Françoise,  mais  une  fraî- 
cheur plus  robuste,  plus  dorée  par  les  touches 
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d'un  ardent  soleil,  et  ses  yeux  noirs  contras- 
taient délicieusement  avec  ce  teint  et  la  nuance 
de  ses  cheveux.  Elle  semblait  plus  aimable  que 
sa  sœur,  et  elle  s'avança  avec  un  plus  vif  em- 
pressement vers  la  comtesse,  tandis  que  le  sa- 
lut de  Taddeo  amenait  sur  ses  joues  une  sou- 
daine rougeur. 

—  La  contessa!  Che  placer  e!,..  Che  félicita! 

Il  y  eut  un  échange  confus  de  questions  et 
de  réponses  précipitées.  Françoise,  oubliée, 
restait  à  l'écart,  mordant  ses  lèvres  de  dépit, 
lorsque  son  cousin  se  souvint  tout  à  coup  de 
sa  présence. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  français,  vous  n'avez 
pas  présenté  ma  cousine  à  nos  amies... 

La  comtesse  désigna  d'un  geste  léger  la  jeune 
fille,  qui  se  tenait  derrière  elle,  raidie  et  hau- 
taine. 

—  M1,#  d'Albigny,  ma  parente  éloignée  et  très 
charmante,  dit-elle  d'un  ton  indifférent,  sans 
nommer  à  sa  nièce  les  deux  sœurs. 

Françoise  tressaillit  d'indignation.  Une  pa- 
rente éloignée  !  La  fille  d'un  cousin  germain  ! 
Elle  que,  peu  de  mois  auparavant,  on  présentait 
comme  une  figlia!... 

Taddeo  n'éprouva  pas  un  saisissement  moins 
vif.  Bien  qu'il  fut  accoutumé  à  l'humeur,  ver- 
satile de  sa  mère,  il  ne  se  serait  pas  attendu  à 
cette  espèce  de  reniement,  et  il  se  sentit  atteint 
dans  ses  sentiments  chevaleresques. 
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Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  inclinées  lé- 
gèrement :  c'était  tout  ce  que  valait  une  présen- 
tation aussi  sommaire.  Il  prit  vivement  la  pa- 
role. 

—  Une  très  aimable  cousine,  Gristina,  dit-il 
en  français,  rencontrant  les  yeux  de  la  plus 
jeune  des  sœurs,  qui  était  la  moins  hautaine. 
Elle  apporte  depuis  plusieurs  mois  un  agrément 
infini  dans  notre  maison...  J'espère  que  vous 
deviendrez  intimes...  Françoise  est  une  admi- 
ratrice passionnée  de  notre  chère  patrie,  et  en 
particulier  de  notre  école  florentine... 

Sa  cousine  lui  jeta  un  regard  de  reconnais- 
sance émue,  et  sa  mère  un  coup  d'œil  cour- 
roucé. Mais  ses  paroles  n'eurent  point  le  ré- 
sultat qu'il  avait  désiré.  Gristina  tendit  la  main 
à  Françoise  avec  une  réserve  marquée,  puis 
commença  immédiatement  à  questionner  le 
jeune  homme  sur  le  personnel  de  l'ambassade 
de  Vienne,  où  elle  connaissait  deux  ou  trois 
attachés,  tandis  que  Giulia  causait  avec  la 
comtesse. 

—  Je  ne  retournerai  pas  à  Vienne  ;  j'ai  donné 
ma  démission,  dit  Taddeo  d'un  ton  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  léger. 

Mais  sa  pâleur  soudaine  révélait  ses  re- 
grets. 

Une  véritable  consternation  parut  sur  le  vi- 
sage mobile  de  lajeuneltalienne.  Elle  rapprocha 
sa  chaise  de  celle  du  jeune  homme,  et  l'inler- 
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rogea  en  italien,  d'une  voix  plu»  basse.  Fran- 
çoise saisit  imparfaitement  une  partie  de  ses 
paroles. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  C'était  un 
avenir...  Vous  aimiez  la  carrière  diplomatique. 

11  passa  fiévreusement  sa  main  sur  son  front. 

—  C'est  trop  coûteux...  Jusqu'à  ce  que  je 
sois...  marié  je  n'apprendrai  jamais  à  comp- 
ter... Oh  !  Cristina,  quel  fléau  que  cette  pau- 
vreté, qui  vient  comme  un  obstacle  se  mettre  en 
travers  de  tout! 

—  On  peut  se  passer  d'argent,  dit-elle,  rou- 
gissant. 

—  Oui,  quand  on  est  un  homme  obscur, 
qu'on  n'a  pas  un  nom  et  des  traditions  qui 
s'attachent  à  votre  chair  comme  une  autre  tu- 
nique de  Nessus...  Je  pourrais  vivre  dans  un 
cottage  anglais,  dans  un  chalet  suisse,  dans 
une  villa  italienne,  sans  train  de  maison, 
avec  une  seule  servante  et  un  plat  à  mon  dî- 
ner... 

—  Mais  le  comte  Albrandi  ne  peut  rien  faire 
de  tout  cela,  murmura  Cristina  avec  un  mélange 
d'orgueil  et  de  douleur  involontaire. 

Elle  baissa  encore  la  voix,  et  reprit  : 

—  Qu'est  votre  cousine? 

—  Unejeune  fille  très  isolée  et  très  malheu- 
reuse, qui  n'a  pas  d'autre  abri  que  notre  toit... 
Elle  est  délicieusement  douée,  complètement 
simpatica,  dit-il  vivement. 
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La  nuance  d'enthousiasme  de  sa  voix  amena 
une  expression  de  froideur  sur  le  visage  de 
Cristina.  Mais  Taddeo  ne  s'en  aperçut  point. 

—  Vous  serez  bonne  pour  elle,  n'est-ce  pas, 
Cristina?  reprit-il  sur  un  ton  de  prière.  Elle  est 
parfois  bien  seule  ! 

—  Pas  a  présent,  puisque  vous  êtes  de  retour! 
Je  vous  avoue  que  je  me  défie  des  rapports  avec 
les  Françaises  ;  elles  sont  si  légères  et  si  capri- 
cieuses ! 

—  C  est  un  cliché,  dit  Taddeo  en  riant.  En 
revanche,  elles  disent  que  les  Italiennes  sont 
perfides. 

—  Vraiment!  Alors,  comment  s'entendre? 

—  En.  se  connaissant  mieux.. ,  Vous  viendrez 
souvent  au  palazzo?  ajouta-t-il  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  Pour  voir  votre  cousine?  dit-elle  aveo 
un  mélange  de  ressentiment  et  de  coquette- 
rie. 

—  Pour  nous  rendre  tous  joyeux...  Oh  !  Gris-» 
tina,  l'avenir  est  sombre  !  Je  ne  voudrais  pas 
compter  sur  une  chose  aussi  triste  que  la  mort 
pour  alléger  nos  soucis,  et  cependant  la  for- 
tune de  lady  Clifford  peut  seule  nous  tirer  d'em- 
barras. 

—  Pourquoi  ne  vous  aide-t-elle  pas  dès  main- 
tenant? Que  fait-elle  de  son  argent?  Elle  esfc 
horriblement  égoïste  !  dit  Cristina  avec  convie* 
tion. 

13 
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Giulia  poursuivait  de  son  côté  avec  la  com- 
tesse un  entretien  dans  lequel  on  semblait,  de 
part  et  d'autre,  apporter  de  la  réserve  et  de  l'ha- 
bileté. Elles  se  tenaient  soigneusement  sur  la 
limite  de  la  banalité  et  des  généralités.  Fran- 
çoise fut  oubliée  ou  négligée  de  tout  le  monde, 
jusqu'au  moment  où  Taddeo,  pris  de  remords, 
s'efforça  de  l'intéresser  à  la  conversation. 
Mais  déjà,  elle  avait  senti  que  l'antipathie 
éprouvée  à  première  vue  pour  les  deux 
sœurs  lui  était  rendue  avec  usure.  Elle  se  raidit 
encore  davantage,  ne  répondit  qu'à  peine,  et 
étonna  son  cousin  en  se  montrant  aussi  désa- 
gréable que  possible. 

Gomme  ils  remontaient  en  voiture,  Taddeo  lui 
demanda  si  elle  ne  trouvait  pas  les  colombes 
charmantes. 

—  Aussi  peu  colombes  que  possible,  replia 
qua-t-elle  d'une  voix  cassante.  Elles  respi- 
rent l'orgueil  par  tous  les  pores,  et  semblent 
d'ailleurs  assez  persuadées  de  leurs  mérites 
pour  que  les  autres  s'abstiennent  de  les  ad- 
mirer. 

—  Gomme  vous  vous  méprenez  !  s'écria  Tad- 
deo avec  stupeur.  Elles  sont  charmantes,  sim- 
ples, gaies,  spirituelles... 

—  Françoise  devient  singulièrement  aca- 
riâtre, dit  la  comtesse  sèchement.  Des  juge-» 
ments  aussi  absolus  sont  choquants  sur  les 
lèvres  d'une  jeune  fille,  et  si  elle  doitjapporter 
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dans  mon  salon  une  figure  aussi  rébarbative, 
elle  fera  mieux  de  rester  chez  elle. 

—  Maman  !  s'écria  aussi  Taddeo,  au  sup- 
plice. 

—  C'est  mon  désir  !  répliqua  violemment 
Françoise.  Et  si  je  suis  de  trop  dans  votre  mai- 
son, ma  tante,  je  suis  prête  à  aller  gagner  ma 
vie  sous  un  autre  toit. 

—  Françoise  !...  Chère  cousine  !...  Comment 
pouvez-vous  croire  !...  Comment... 

Mais  déjà  Blanche  s'était  calmée.  La  pensée 
de  tout  ce  que  Françoise  faisait  chez  elle,  de- 
puis les  chapeaux  qu'elle  chiffonnait  avec  un 
art  délicieux  et  qu'on  donnait  comme  des 
chefs-d'œuvre  parisiens,  jusqu'aux  raccommo- 
dages et  à  la  confection  des  conserves,  radou- 
cit singulièrement  son  humeur.  Elle  avait,  en 
outre,  la  manie  de  ne  pouvoir  se  passer  d'une 
dame  de  compagnie,  et  celle-ci  ne  lui  coûtait 
rien. 

—  Allons,  mon  enfant,  comment  pouvez- 
vous  être  aussi  susceptible  !  Ne  savez-vous 
pas  que  je  suis  nerveuse,  que  j'ai  de  lourds 
soucis,  et  ne  pouvez-vous  laisser  passer  une 
parole  un  peu  vive  ?  C'est  oublié,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  vous  en  prie!  ajouta  Taddeo,  lui  ten- 
dant la  main,  avec  son  beau  regard  sup- 
pliant. 

Françoise  ne  se  laissait  plus  prendre  aux  re- 
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tours  de  Blanche.  Mais  elle  faiblit  devant  l'atti- 
tude affectueuse  de  son  cousin.  Et  enfin,  elle 
n'était  pas  libre. 

Elle  reçut  en  silence  le  baiser  que  lui  donna 
a  tante,  et  tout    parut  oublié. 


in 


De  ce  jour-là,  les  deux  sœurs  vinrent  sou- 
vent au  palazzo.  C'était  un  nouveau  supplice 
pour  Françoise.  Elles  la  traitaient  avec  une 
hauteur  qu'elles  ne  déguisaient  guère,  et  qu'au- 
torisait, surtout  en  l'absence  de  Taddeo,  l'atti- 
tude de  la  comtesse.  Celle-ci  affectait  de  traiter 
Françoise  en  inférieure,  la  chargeait  de  mes- 
sages pour  les  domestiques,  lui  demandait  des 
services  qui  étaient  vraiment  au-dessous  de  son 
éducation  et  de  sa  naissance.  Françoise  sup- 
portait tout  cela,  frémissante,  ne  sachant  si  elle 
haïssait'davantage  l'orgueil  deGiulia,  qui  sem- 
blait l'ignorer,  ou  la  hauteur  agressive  deCris- 
tina,  qui  prenait  évidemment  ombrage  des 
égards  et  des  attentions  que  son  cousin.,  dans 
sa  générosité  chevaleresque,  affectait  pour  elle 
lorsque  les  autres  la  négligeaient  ou  l'humi- 
?nt. 


198 


LA   VILLA    DES    COLOMBES 


En  outre,  elle  avait  beau  étouffer  toute  espé- 
rance d'avenir  et  combattre  le  sentiment  invo- 
lontaire qu'elle  éprouvait  pour  Taddeo,  elle 
souffrait  d'une  cruelle  jalousie  en  constatant  la 
manière  d'être  du  jeune  homme  et  de  Cristina. 
Etaient-ils  fiancés?  Une  simple  amitié  d'en* 
fan  ce  les  unissait-elle,  ou  ressentaient-ils  l'un 
pour  l'autre  un  amour  que  le  défaut  d'argent, 
de  ce  misérable,  odieux  argent,  les  empêchait 
de  déclarer  ? 

L'attitude  de  Blanche  était  curieuse  à  étu- 
dier. Elle,  qui  rêvait  évidemment  pour  son  fila 
une  riche  alliance,  elle  ne  pouvait  voir  sans  re- 
gret une  intimité  capable  d'amener  la  ruine  de 
ses  espérances.  Mais  elle  craignait  son  fils.,  et 
n'osait  contrarier  ni  ses  fantaisies,  ni  ses  sym- 
pathies. Elle  et  Giulia,  sous  leur  masque  d'ami- 
tié, étaient  évidemment  des  antagonistes. 
Giulia  protégeait  les  rêves  de  sa  sœur,  si  réel- 
lement il  y  avait  des  rêves  en  jeu,  et  Françoise 
se  figurait  que  lès  deux  sœurs  la  détestaient 
parce  qu'elles  redoutaient  par  instants  son 
charme. 

Stéphane  venait  quelquefois  le  soir  chez  la 
comtesse,  depuis  le  retour  de  son  ami.  Il  était 
toujours  réservé,  mais  dans  ce  milieu  très 
artiste,  il  comptait  pour  quelqu'un.  Lorsqu'il 
était  présent,  Françoise  sentait  inconsciem- 
ment qu'elle  était  soutenue.  Ce  n'était  pas  qu'il 
eût  pour  elle  des  attentions  très   marquées;  H 
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s'approchait  même  rarement  d'elle,  et  passait 
quelquefois  la  soirée  entière  sans  lui  adresser  la 
parole.  Mais  elle  rencontrait  ses  yeux  profonde, 
la  suivant  dans  ce  salon  où  elle  tenait  hélas  î 
une  place  à  part.  Même  quand  il  semblait  ab- 
sorbé par  un  entretien  intéressant,  il  ne  la 
perdait  pas  de  vue,  toujours  prêt  à  lui  venir  en 
aide,  —  soit  pour  préparer  les  tables  de  bridge, 
soit  pour  la  suppléer  au  piano  quand  ses  doigts 
étaient  fatigués  de  jouer  des  valses,  soit,  enfin, 
pour  aller  un  instant  prendre  un  siégea  ses  côtés 
quand  le  vide  se  faisait  autour  d'elle.  Car  les  hôtes 
de  la  comtesse  n'avaient  pas  tardé  à  admettre  ta- 
citement qu'elle  n'était  qu'une  demoiselle  de 
compagnie, et  elle  sentait  instinctivement  qu'on 
ne  la  traitait  plus  en  égale. 

Octobre  dorait  les  platanes  et  faisait  écîore 
une  nouvelle  floraison  de  roses,  lorsqu'une 
lettre  inattendue  arriva  comme  un  coup  de 
foudre.  Elle  était  datée  de  Rome,  adressée  à 
la  comtesse  Albrandi,  et  signée  de  lady  Giif- 
ford. 

«  Ma  chère  Blanche 

«  Je  me  trouve  plus  souffrante,  et  je  sens  lo 
besoin  d'avoir  près  de  moi  une  personne  intel- 
ligente, qui  puisse  me  faire  la  lecture  et  me  dis- 
traire. J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me 
céder  Françoise,  au  moins  pour  quelques  se- 
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mairies.  Je  désirerais  qu'elle  arrivât  le  plus  tôt 
possible.  Elle  pourra  venir  seule  ici  ;  on  l'at- 
tendra à  la  gare.  Ainsi,  faites-moi  connaître 
l'heure  de  son  arrivée. 

«  Toute  vôtre.  » 


En  proie  à  une  véritable  consternation, 
Blanche  envisagea  en  une  pensée  rapide  les 
conséquences  d'une  pareille  demande.  Après 
avoir  réussi  à  éloigner  Françoise  de  sa  riche 
parente,  faMait-il  donc  la  lui  envoyer,  fournir 
de  ses  propres  mains  à  cette  jeune  fille  l'occa- 
sion de  se  dévouer  à  une  riche  malade,  de  la 
soigner,  de  se  faire  aimer  d'elle,  et...  de  capter 
l'héritage  sauveur  sur  lequel  reposaient  toutes 
les  espérances  des  Albrandi?  C'était  impos- 
sible ! 

Fiévreuse,  animée  par  une  secrète  colère, 
elle  saisit  une  plume,  et  répondit  immédiate- 
ment : 

c  Bien  chère  cousine, 

«  C'est  moi  qui  viendrai  vous  soigner  et  vous 
distraire.  Vous  connaissez  toute  mon  affection. 
Sans  vouloir  me  vanter  auprès  de  vous,  j'ose 
penser  que  mes  soins  sont  préférables  à  ceux 
d'une  jeune  fille  sans  expérience,  un  peu  im- 
patiente par  nature,  et  dont  l'humeur  est  sou- 
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vent  inégale,  —  ce  que  j'excuse  bien  volon- 
tiers, en  pensant  à  sa  situation  isolée,  que  nous- 
nous  efforçons  cependant  de  rendre  plus 
douce. 

k  Dès  que  vous  m'aurez  autorisée  à  arriver,  je 
prendrai  le  train.  Vous  savez  la  joie  que  j'aurai 
à  vous  voir  et  à  vous  guérir.  » 

Elle  avait  l»ien  eu  l'idée  de  partir  sur  l'heure, 
sans  avertir  sa  cousine;  mais  elle  craignait 
trop  de  beurïer  ses  habitudes  en  agissant  ainsi, 
et  elle  expédia  sa  lettre, sans  parler  ni  à  son  fus, 
ni  à  son  mari,  encore  moins  à  Françoise,  de  la 
demande  qu'elle  avait  reçue. 

Ce  fut  un  télégramme  qui  répondit  à  sa  mis- 
sive, mais  il  ne  lui  était  pas  adressé  :  c'est  le 
comte  qui  le  décacheta,  sans  d'abord  com- 
prendre de  quoi  il  s'agissait. 

a  Ai  demandé  Françoise  et  la  désire  expressé- 
ment. Ne  puis  accepter  l'offre  obligeante  de 
Blanche,  que  je  ne  veux  vous  enlever  sous  au- 
cun prétexte.  Je  m'étonnerais  qu'on  refusât 
d'accéder  à  mon  désir.  » 

Malgré  sa  colère,  la  comtesse  fut  obligée  de 
donner  des  explications,  et  son  mari  et  son  fils 
déclarèrent  que,  même  dansleur  intérêt  à  tous, 
elle  ne  pouvait  s'opposer  au  caprice  de  lady 
Clifford. 
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—  Mais  si  cette  fille  te  dépouille  !  dit-elle  vio- 
lemment à  son  fils. 

Taddeo  sourit  avec  une  certaine  suffisance. 

—  Vous  savez  l'affection  que  me  porte  ma 
tante...  Elle  s'intéresse,  en  outre,  aux  anciennes 
maisons  que  menace  la  ruine,  et  en  particulier 
à  la  nôtre...  Quand  elle  ferait  un  legs  à  cette 
pauvre  enfant,  je  serais  le  premier  à  m'en  ré- 
jouir. 

—  Vous  ferez  bien  d'ailleurs,  ajouta  le  comte, 
de  peser  l'espèce  d'avertissement  que  vous 
donne  ce  télégramme  :  Elisabeth  s'étonnerait 
qu'on  ne  satisfît  pas  son  désir;  ce  mot  n'est-il 
pas  une  menace? 

—  Du  moins,  j'irai  la  conduire,  murmura  la 
comtesse,  sans  pouvoir  réprimer  le  dépit  qui 
l'animait.  » 

Elle  sortit  de  la  chambre,  et,  toujours  sous 
l'empire  de  sa  colère,  se  dirigea  en  courant 
vers  la  lingerie,  où  Françoise  brodait  de  la 
toile.  Mais  Taddeo  la  suivit  et  l'arrêta. 

—  Qu'allez-vous  faire,  ma  mère  ?  s'écria-t-il 
avec  inquiétude. 

—  Dire  à  cette  petite  qu'elle  n'est  qu'une  intri- 
gante, répliqua-t-eile  d'un  ton  furieux,  qu'elle 
a  cherché  à  s'insinuer  auprès  d'Elisabeth  pen- 
dant mon  absence,  et  que... 

—  Arrêtez  !  dit-il,  le  visage  bouleversé.  Vous 
allez  tout  perdre  !  Françoise  ne  partira  pas  si 
vous  lui  laissez  voir  un  soupçon  qui  est  hon- 
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ieux,  j'ai  le  regret  de  vous  le  dire,  et  qu'elle  n'a 
pas  mérité.  Ma  tante  Elisabeth  saura  que  c'est 
vous  qui  l'avez  empêchée  de  réaliser  son  désir, 
et  elle  a  de  terribles  moyens  de  manifester  son 
mécontentement. 

—  Mais  alors,  que  faire?  dit  sa  mère,  hési- 
tant. 

—  Laisser  partir  Françoise,  et  ne  pas  aller  à 
Rome  sans  y  être  appelée..,  Il  faut  vous  garder 
de  montrer  votre  crainte,  qui,  je  vous  l'affirme, 
est  sans  fondement,  dit  Taddeo  avec  fer- 
meté. 

—  C'est  dur  de  me  taire  vis-à-vis  de  Fran- 
çoise ! 

—  De  grâce,  ma  mère,  ne  la  calomniez  pas  ! 
î/après  quelques  paroles  échappées  à  Rosa 
Atkinson,  j'ai  compris  qu'il  n'aurait  dépendu 
que  d'elle  d'accompagner  lady  Clifford  dans 
le  Tyrol,  puis  à  Rome,  il  y  a  quelques  mois. 

Une  légère  rougeur  parut  sur  les  joues  de  la 
comtesse. 

—  Quelle  idée  !  dit-elle  faiblement. 

—  Rosa  m'a  laissé  entendre  que  ma  cousine 
a  craint  de  paraître  ingrate,  en  vous  quit- 
tant. 

Sa  mère, qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  n'ajouta 
rien. 

Taddeo,  craignant  un  retour  de  sa  colère  in- 
juste, ne  voulut  pas  la  quitter.  Il  la  suivit  dans 
la  lingerie,  où  son  cœur  se  serra  en  voyant 
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Françoise  broder  au  milieu  des  armoires  et  des 
tables  à  repasser. 

—  Pourquoi  vous  tenez-vous  dans  cette  hor- 
rible chambre?  s'écria-t-il,  choqué.  Vous  avez 
l'air  d'une  pauvre  lingère  à  la  journée  ! 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  jour  dans  ma  chambre 
pour  y  broder. 

—  Et  cela  vous  amuse,  de  broder  des  draps? 
demanda-t-il  avec  défiance. 

Elle  ne  repondit  pas,  et  Blanche  se  hâta  de 
prendre  la  parole. 

—  Lad  y  Clifford  vous  demande  auprès  d'elle 
pour  la  soigner,  dit-elle,  s'efforçant  de  calmer 
les  vibrations  de  sa  voix.  Je  crains  beaucoup 
que  vous  n'ayez  ni  la  science,  ni  la  patienca 
nécessaires  pour  prendre  soin  d'une  malade, 
mais  il  faut  céder  à  sa  volonté.  Pouvez-vous 
partir  demain  pour  Rome? 

La  surprise,  l'anxiété,  une  joie  subite  se  pei- 
gnirent tour  à  tour  sur  le  visage  de  Françoise. 
Elle  allait  laisser  échapper  une  exclamation  de 
plaisir,  elle  se  ravisa. 

—  Elle  n'est  pas  sérieusement  malade,  ma 
tante? 

—  Oh  !  non  !  Après  tout,  si  sa  santé  est  déli- 
cate, elle  surmonte  toutes  les  crises...  heureu- 
sement 1 

—  Vous  pourriez  prendre  le  train  du  matin, 
dit  Taddeo.  Nous  télégraphierons  à  lady  CliiV 
i'ord,  qui  enverra  quelqu'un  au-devant  de  vous. 
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Françoise  se  leva  vivement,  et  plia  avec  une 
hâte  fiévreuse  la  toile  qu'elle  brodait. 

—  Nous  allons  vous  regretter,  reprit  affec- 
tueusement son  cousin. 

Elle  le  regarda,  et  eut  un  serrement  de 
cœur. 

—  Moi  aussi,  je  vous  regretterai,  répondit- 
elle  sincèrement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  j'en  sois 
sûreî  Je  ferai  comprendre  à  Elisabeth  qu'une 
fois  rétablie,  elle  ne  devra  pas  nous  priver 
de  vous,  dit  la  comtesse  avec  un  accent, 
faux. 

Françoise  lui  jeta  un  rapide  regard,  dans  le- 
quel se  lisait  un  mépris  involontaire.  Cette  hy- 
pocrisie la  révoltait. 

—  Ma  tante,  dit-elle  d'une  voix  claire,  légè- 
rement vibrante,  c'est  vous  qui  m'invitez  à  nie 
rendre  à  l'appel  de  lady  Cliîïord,  et  je  vais  Je 
bon  cœur  auprès  d'elle,  désireuse  de  faire  de 
ma  vie  quelque  chose  d'utile.  Mais  je  tiens  à 
vous  dire  devant  votre  fils  que  je  n'ai  rien 
tenté  pour  appeler  sa  sympathie,  et  que  je  ne 
ferai  jamais  rien  pour  capter  son  argent...  Vous 
pouvez  être  tranquille! 

Elle  avait  quitté  la  chambre  avant  que  sa 
tante,  pâle  de  colère,  eût  pu  lui  répondre.  Tad- 
deo,  à  la  fois  stupéfait  et  mortifié,  se  tourna  vers 
sa  mère. 

—  Avez-vous  jamais  exprimé  à  Françoise  les 
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craintes  contre  lesquelles  elle  proteste?  s'écria- 
-il,  contenant  à  peine  son  indignation.  Ah  !  mt 
mère,  vous  avez  étrangement  changé  envers 
cette  enfant  !  J'ai  peur  qu'elle  n'ait  pas  été  heu- 
reuse sous  ce  toit>  ajouta-t-il,  la  voix  étouffée 
par  une  émotion  soudaine. 

Sa     mère     eut     un    brusque    haussement 
d'épaules,  et  sortit  en  frappant  la  porte. 


XXI\ 


Le  reste  de  la  journée  s'écoule  rapidement. 
Françoise  fait  sa  malle  avec  des  impressions 
étrangement  complexes.  Elle  sent  un  brise- 
ment, et  s'interroge  :  se  peut-il  qu'elle  re- 
grette de  quitter  une  demeure  où  elle  a  perdu, 
tant  d'illusions,  où  elle  est  vraiment  étrangère, 
et  où  son  cœur  s'est  ouvert  à  ce  sentiment  qui, 
hélas  !  réserve  moins  de  joies  que  de  douleurs 
et  de  désappointements?  Elle  est  bien  obligée 
de  reconnaître  que  c'est  de  quitter  Taddeo  qui 
lui  cause  ce  secret  déchirement.  Et  cependant, 
cela  vaut  mieux  ainsi.  Le  départ,  ce  sera  peut- 
être  la  guérison  de  cette  intime  blessure,  dont 
elle  ressent  une  amère  confusion. 

Mais  au  moment  de  partir,  son  cœur  s'at- 
tendrit pour  tous  et  pour  tout.  Elle  regrette  la 
bonne  Anglaise  qui  a  glissé  dans  sa  triste  vie 
son  humble  affection,  comme  une  goutte  de 
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baume  ;  elle  aurait  voulu  revoir  Matchin  ;  la  si 
lencieuse  sympathie  de  Stéphane  lui  manquera. 
Et  enfin,  elle  a  ressenti  à  Florence  les  premières 
révélations  de  l'art  et  de  la  beauté.  Reverra-t- 
elle  le  Dôme  splendide,  les  musées,  la  campa- 
gne jonchée  de  fleurs? 

L'heure  du  dîner  va  sonner,  et  la  nuit 
tombe  lorsque  miss  Atkinson  frappe  à  sa 
porte. 

—  Dearest,  c'est  M.  Ernault  qui  a  appris  votre 
départ  et  qui  voudrait  vous  voir... 

Il  est  seul  dans  le  petit  salon  où,  pendant 
l'absence  de  la  comtesse,  ils  ont  eu  d'agréables 
conversations.  Une  unique  lampe  électrique  a 
été  allumée,  mais  à  cette  lumière  insuffisante, 
Françoise  entrevoit  que  Stéphane  est  pâle  et  fa- 
tigué. 

—  J'ai  voulu  vous  dire  adieu... 

Il  parle  d'une  voix  un  peu  sourde,  composée, 
et  quelque  chose  serre  le  cœur  de  la  jeune  fille* 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ce  mot,  si  triste,  si 
solennel  !  s'écrie-t-elle  vivement.  J'espère  de 
toute  mon  âme  revoir  ceux  qui  ont  été  bons 
pour  moi  î 

—  J'aurais  voulu  qu'il  me  fût  du  moins  per- 
mis de  vous  exprimer  la  sympathie  que  m'ins- 
pirait votre  situation,  souvent  douloureuse... 
Vous  devez  être  heureuse  de  partir. 

—  Je  dois  être  possédée  d'un  bien  triste  es- 
prit de  contradiction,   répondit-elie  avec  ua 
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sourire  tremblant.  Je  crois  vraiment  que  je  re- 
grette de  m'en  aller. 

—  Tout  changement,  même  heureux,  émeut 
et  effraie  les  personnes  nerveuses. 

—  Suis-je  nerveuse?  dit-elle,  souriant  à  la 
pensée  d'avoir  été  ainsi  étudiée. 

—  Vous  êtes  une  sensitive,  et,  en  même 
temps,  vous  faites  montre  d'une  rare  énergie... 
Une  nature  nerveuse  est  seule  capable  de  ces 
contrastes. 

—  Mais  sais-je  ce  que  je  trouverai,  après 
tout? 

—  Une  atmosphère  plus  paisible,  répondit 
Stéphane. 

Il  avait  légèrement  appuyé  sur  le  mot  paisi- 
ble, peut-être  sans  s'en  douter,  et,  rougissant 
tout  à  coup  dans  l'ombre,  elle  se  demanda  avec 
effroi  s'il  avait  pénétré  le  trouble  de  son  cœur. 

—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  dire  que  le  mut 
adieu  vous  est  pénible,  reprit  Stéphane.  Nous 
nous  retrouverons  peut-être  à  Rome.  Le  comte 
Albrandi  m'a  laissé  entendre  qu'il  ne  peut  plus 
entretenir  un  secrétaire,  et  je  pense  retourner 
dans  ce  centre  incomparable  de  toutes  choses... 

La  première  cloche  du  diner  sonna  ;  il  se  leva 
pour  prendre  congé.  Alors,  elle  se  rappeia  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  lui  quel- 
ques mois  auparavant,  lorsqu'elle  avait  essayé 
d'avoir  son  avis  au  sujet  de  l'invitation  de  lady 
Clifford.  Elle  eut  tout  à  coup  la  crainte  qu'il 

14 
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n'attribuât    son    départ  à  des  vues    intéres* 
sées. 

—  Je  voulais  encore  vous  dire  quelque  chose, 
reprit-elle,  parlant  très  vite,  et  se  sentant  un 
peu  troublée.  J'espère  que...  personne  n'inter- 
prétera mon  départ  d'une  manière  défavora* 
ble... 

—  Défavorable?  répéta-t-il,  surpris. 

—  On  ne  croira  pas,  ajouta-t-elle,  légèrement 
oppressée,  que  je  songe  à  la  fortune  de  lady 
ClifTord?  Vous  disiez  jadis  qu'une  femme  ne 
doit  pas  braver  les  sévérités  de  l'opinion  pour 
une  satisfaction  personnelle;  mais  une  malade 
me  demande,  et  ma  tante  elle-même  (elle  souli- 
gna inconsciemment  ce  mot,)  pense  que  je  ne 
puis  refuser. 

Si  le  salon  avait  été  moins  sombre,  elle  aurait 
vu  une  rougeur  inaccoutumée  couvrir  le  vi- 
sage de  Stéphane.  Mais  sa  voix  resta  la  même 
lorsqu'il  répliqua  : 

—  Quoi  !  avez- vous  attaché  tant  d'importance 
à  ce  que  je  dis  alors?  En  tout  cas,  les  circons- 
tances sont  bien  changées  ;  mais  ceux  qui  vous 
connaissent  ne  vous  attribueront  jamais  un 
motif  sordide  ou  même  mesquin. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Alors,  au  revoir...  C'est  un  vrai  réconfort 
de  dire  ce  mot...  J'emporte  la  délicieuse  pho- 
tographie... Je  regrette  de  n'avoir  pas  connu 
le  sculpteur. 
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—  Qui  sait?  Peut-être  le  verrez-vous  à  Rome, 
dit-il  en  riant. 

Mais  son  rire  sonnait  faux,  et  comme  il 
s'éloignait,  un  soupir  frappa  l'oreille  de  Fran- 
çoise. 

—  Il  n'est  cependant  pas  isolé  comme  moi, 
pensa-t-elle. 

La  comtesse  se  montra  extraordinairement 
aimable  pendant  le  diner,  et  témoigna  sans 
motif  apparent,  à  sa  nièce,  une  confiance  inu- 
sitée. A  ia  secrète  surprise  de  Taddeo,  qui  ne 
comprenait  pas  son  jeu,  et  à  la  profonde  morti- 
fication de  son  mari,  fier  et  réservé  par  carac- 
tère, elle  parla  de  leurs  embarras,  des  délits 
qu'ils  avaient  contractées,  de  l'impossibilité 
pour  Taddeo  de  poursuivre  une  carrière  dans 
laquelle  il  n'eût  pu  faire  figure,  de  la  crainte 
toujours  prochaine  d'être  obligés  de  vendre  les 
tableaux. 

Elle  termina  ses  confidences  d'une  manière 
inattendue,  en  faisant  à  Françoise  des  protes- 
tations d'amitié,  et  en  lui  répétant  que  sa  mai- 
son lui  serait  toujours  ouverte,  qu'elle  allait  se 
trouver  seule  et  triste  sans  elle,  et  qu'elle  atten- 
drait son  retour  avec  impatience. 

Françoise  s'efforça  d'accueillir  poliment  ces 
protestations  ;  mais  elle  en  devinait  le  sens  ca- 
ché, et  elle  s'indignait  secrètement  de  tant  de 
fausseté. 

Elle  prit  congé  de  son  oncle  et  de  sa  tanta 
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ce  soir  même,  son  départ  devant  être  matinal. 
Elle  ne  dormit  guère  :  une  peur  de  sa  nouvelle 
vie  se  mêlait  au  regret  intime  et  poignant 
qu'elle  s'efforçait  d'étouffer. 

Taddeo  et  miss  Atkinson  l'accompagnèrent 
à  la  gare.  Son  cousin  posa  sur  la  banquette  du 
wagon  un  petit  panier  de  raisins,  un  livre 
nouvellement  paru  et  quelques  superbes  roses. 
Françoise  accueillit  toutes  ces  attentions  avec 
un  sourire...  Oh  !  qu'il  était  forcé!...  Avec  une 
volonté  rare  chez  une  fille  de  son  âge,  elle  s'in- 
terdit de  rechercher  la  nature  des  prévenances 
de  son  cousin  ;  qu'elles  fussent  dictées  par  une 
courtoisie  et  une  bonté  naturelles,  ou  qu'elles 
provinssent  d'un  sentiment  plus  tendre,  elle 
n'avait  pas  à  le  savoir. 

Et  le  train  s'ébranla,  l'emmenant  vers  une 
nouvelle  existence.  Quelque  chose  était  fini. 
Elle  pensait  qu'elle  ne  reviendrait  pas  à  Flo- 
rence ;  elle  ne  le  désirait  pas.  C'était  une  vie  de 
misère  morale  et  de  froissements  cruels  qui  sa 
fermait  derrière  elle.  Et  cependant,  elle  éclata 
en  pleurs  amers,  dans  ce  wagon  où  elle  était 
seule,  —  oh  !  si  seule,  —  et  où  flottait  l'odeur 
des  roses  de  Taddeo... 


XXV 


Jadis,  avant  que  les  chemins  de  fer  eussent 
modernisé  l'abord  de  Rome,  l'entrée  par  la 
Porta  del  Popolo  donnait  au  voyageur  un 
avant-goût  des  beautés  qu'il  venait  admirer»  La 
place  du  Peuple,  en  effet,  une  des  plus  vastes 
et  des  plus  belles  du  monde,  avec  ses  trois 
églises,  son  obélisque,  ses  fontaines,  et  la  masse 
verdoyante  des  arbres  du  Pincio,  offrait  un, 
premier  aspect  profondément  émouvant.  Il 
n'en  est  plus  ainsi.  Après  avoir  traversé  la  cam- 
pagne romaine  dans  sa  désolation  grandiose, 
son  abandon,  ses  ruines,  le  train  s'arrête  en 
pleine  ville,  et  Françoise  éprouva  un  désap-i 
pointement  d'arriver  là  comme  dans  n'importe 
quel  pays  banal,  et  de  sentir  ses  premières  im- 
pressions se  fondre  comme  dans  le  brouhahn 
d'une  gare  cosmopolite. 

James  l'attendait;  une  ombre  de  sourire  pa* 
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rut  sur  sa  figure  rasée  :  il  partageait  toujours 
les  sympathies  de  sa  maîtresse,  et,  au-dessus 
des  mesquines  jalousies  qui  peuvent  agiter  un 
domestique  ordinaire  en  voyant  une  étrangère 
pénétrer  dans  la  maison,  il  se  réjouissait,  dans 
son  honnête  attachement  pour  lady  Clifford,  de 
voir  cette  jeune  figure  rayonner  anprès  d'elle. 

Une  voiture  attendait  Françoise,  et  au  sortir 
de  la  gare,  elle  regarda  avidement  autour 
d'elle.  La  masse  énorme  et  imposante  des 
Thermes  de  Dioclétien  la  consola  de  la  bana- 
lité de  l'arrivée.  La  voiture  prit  là  via  Nazio- 
naîe,  belle,  mais  moderne,  puis  tourna  dans 
la  via  dei  Quattro  Fontane. 

Derrière  elle,  c'était  Sainte-Marie-Majeure, 
où  elle  eût  secrètementdésiré  faire  sa  première 
prière  dans  Rome.  En  face  s'allongeait  la  lon- 
gue rue  qui,  en  changeant  de  nom,  aboutit  à 
la  Trinita  dei  Monti,  au-dessus  de  la  piazza  di 
Spagna.  La  voiture  s'arrêta  presque  au  coin 
des  escaliers,  et  Françoise  entrevit  la  masse 
verte  de  la  villa  Médicis  et  des  jardins  du  Pin- 
cio. 

La  maison  dont  lady  Glifford  occupait  deux 
étages  était  vaste  et  belle.  L'escalier  de  marbre 
avait  des  dimensions  majestueuses,  et  la  hau- 
teur des  fenêtres  était  particulièrement  appré- 
ciable, lady  Glifford  ayant  toujours  besoin 
cl'air. 

Le  cœuf  de  Françoise  commençait  à  battre» 
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Quels  allaient  être  ses  débuts  dans  cette  nou- 
velle vie?  Gomment  allait-elle  être  traitée  par 
sa  parente? 

Elle  était  pâle  et  un  peu  tremblante  quand, 
l'ascenseur  s  étant  arrêté  au  troisième  étage, 
celui  où  Ton  jouissait  le  plus  d'air  et  de  vue, 
elle  fut  immédiatement  conduite  dans  le  grand 
saion  où  lady  Cliffbrd  était  étendue  sur  une 
cil  aise  longue,  près  de  la  fenêtre. 

Elle  était  terriblement  changée  ;  ses  cheveux 
avaient  blanchi,  et  son  visage  était  d'une  pâleur 
transparente.  Françoise  eut  le  cœur  serré  en 
la  voyant.  Mais  elle  gardait  la  recherche  sévère 
de  sa  toilette  ;  elle  portait  invariablement  des 
soies  épaisses  ;  sa  robe,  un  peu  flottante  pour 
dissimuler  sa  maigreur,  était  ornée  de  riches 
passementeries,  une  mantille  de  dentelle  cou- 
vrait sa  tête,  et  à  ses  doigts  minces  il  y  avait 
des  bagues  de  grand  prix.  Les  objets  familiers 
que  Françoise  avait  vus  autour  d'elle  dans  l'hô- 
tel du  Lungarno  étaient  placés  dans  le  même 
ordre,  et,  malgré  la  différence  des  meubles  et 
des  tentures,  donnaient  à  la  chambre  un  aspect 
presque  semblable. 

—  Enfin,  vous  voici!  dit-elle  avec  un  sou- 
rire. Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  désirais  vous 
enlever  à  Blanche.  Je  n'ai  plus  grand  temps  à 
vivre  ;  il  me  sera  doux  d'avoir  près  de  moi 
quelqu'un  de  ma  famille...  Et  puis,  mon  en- 
fant, je  vous  ai  éprouvée.  Vous  ne  savez  pas 
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comme  il  est  consolant,  quand  on  est  comme 
moi  entourée  d'héritiers  avides,  de  rencontrer 
un  être  désintéressé...  Car  j'ai  tout  vu  et  tout 
compris,  ma  chère,  et  je  me  suis  secrètement 
réjouie,  il  y  a  quelques  mois,  d'un  refus  qui 
me  ré  vêlait  votre  nature...  Je  m'en  suis  réjouie, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  parce  que  je  comptais 
bien  vous  reprendre... 
Françoise  sentit  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Alors,  dit-elle  avec  émotion,  vous  me  lais- 
serez vous  aimer  et  vous  soigner  sans  vous  dé- 
fier de  moi?  Vous  comprendrez  que  j'ai  soif  de 
donner  à  quelqu'un  la  tendresse  dont  personne 
ne  s'est  soucié  depuis  que  j'ai  vu  se  fermer  les 
yeux  troublés  et  reconnaissants  de  ma  pauvre 
grand'mère  ? 

Un  baiser  affectueux  fut  la  réponse  de  lad  y 
GMfford.  Et  Françoise  se  sentit  dès  lors  assurée 
le  n'être  ni  soupçonnée,  ni  méconnue. 

—  Avant  de  vous  installer  dans  votre  cham- 
bre, reprit  la  vieille  dame,  allez  sur  le  balcon, 
ôt  prenez  un  aperçu  de  Rome...  La  vue,  d'ici, 
en  est  incomparable... 

Françoise  se  hâta  d'obéir.  Le  temps  était 
clair,  lumineux;  sur  la  place,  la  Trinité-du- 
Mont  dressait  ses  deux  tours  au-dessus  du  largo 
escalier  aux  courbes  élégantes,  et  les  chênes 
verts  du  Pincio  se  massaient  sur  le  bleu  du 
ciel.  Au  loin,  c'était  un  amoncellement  de 
maisons,  de  palais,  avec  une  multitude  d'églises, 
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de  tours,  de  dômes.  A  droite,  l'immense  et  ma- 
jestueuse coupole  de  Saint-Pierre  les  dominait 
de  son  incomparable  grandeur,  et  au-delà,  la 
campagne  s'étendait,  lointaine,  imprécise, 
avec  des  tons  verts,  fauves,  bleuâtres.  Quelque 
chose  d'inexprimable  pénétrait  l'âme  de  Fran- 
çoise. Elle  savait  quels  trésors  les  siècles  avaient 
amoncelés  en  ces  murs;  mais,  en  ce  premier 
moment,  un  sentiment  unique,  une  émotion 
extraordinairement  prenante  la  dominait:  celle 
de  la  catholicité  de  cette  ville.  Elle  s'imaginait 
déjà  respirer  un  air  familier,  un  air  natal,  et 
elle  sentait  que  chaque  chrétien,  si  humble 
qu'il  soit,  brebis  ignorée  de  cet  immense  trou- 
peau, atome  de  cet  univers  catholique,  est  là 
dans  son  vrai  centre,  dans  sa  patrie. 

Dans  l'air  tranquille,  des  cloches  résonnèrent 
tout  à  coup,  et  elle  quitta  le  balcon,  un  peu 
confuse  : 

—  Pardonnez-moi  de  m'oublier  ainsi...  c'est 
trop  beau  ! 

Lady  Clifford  sourit,  et  posa  le  doigt  sur  un 
bouton  électrique. 

—  James,  dit-elle,  il  faut  qu'on  mène  Mlle  d'Al- 
bigny  chez  elle,etqu'on  lui  donne  son  thé.  Pen- 
dant qu'on  arrangera  vos  malles,  ajouta-t-eile, 
mi  bonne  Seeward  sortira  avec  vous...  J'ai 
hâte  que  vous  voyiez  Saint-Pierre... 

Mistress  Seeward  était  aussi  respectable  que 
son  mari,  et  aussi  bien  disposée  pour  les  amis 
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de  sa  maîtresse.  Elle  s'occupa  avec  sollicitude 
de  la  jeune  fille,  et  lui  parla  à  cœur  ouvert  de 
lady  Clifford. 

—  Elle  est  très  malade,  miss...  Le  cœur  est 
usé...  Elle  mourra  debout,  mais  les  docteurs 
ne  peuvent  plus  que  la  soulager... 

Toute  la  joie  de  Françoise  tomba.  Avec  l'élan 
de  sa  nature  et  l'ardeur  de  sa  gratitude,  son 
cœur  était  allé  tout  entier  vers  lady  Clifford. 
Hélas  I  n'y  a-t-il,  ici-bas,  que  des  joies  empoi- 
sonnées? L'ombre  de  la  mort  plane  sur  toutes 
choses,  pour  nous  empêcher  de  nous  faire  de 
cette  terre  un  paradis. 

Françoise  sortit  avec  mistress  Seeward.  Il 
lui  semblait  que  son  entrain  n'existait  plus.  Ce- 
pendant, lorsque,  ayant  traversé  le  Tibre  et 
passé  près  de  l'antique  château  Saint-Ange, 
elle  arriva  sur  la  place  Saint-Pierre,  elle  oublia 
l'impression  pénible  qu'elle  avait  éprouvée, 
pour  admirer  la  superbe  colonnade  du  Bernin, 
que  surmonte  un  peuple  de  statues,  et  surtout 
la  façade  majestueuse  de  l'église. 

—  Miss,  dit  la  femme  de  charge,  faisant  ar- 
rêter la  voiture,  je  connais  naturellement  très 
bien  Saint-Pierre,  et  je  suis  sûre  que  vous  allez 
y  rester  longtemps...  J'ai  des  amis  là,  au  coin, 
dans  cette  boutique  d'objets  de  piété;  je  vais 
m'asseoir  chez  eux.  Vous  saurez  bien  \enir  me 
chercher,  n'est-ce  pas  V 

A  vrai   dire,   Françoise  ne  pouvait  désirer 
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mieux  .:  elle  avait  rêvé  d'être  seule  pour 
goûter  ses  premières  impressions  de  Saint- 
Pierre. 

Elle  monta,  recueillie,  les  degrés  qui  condui- 
sent au  péristyle,  et,  le  cœur  battant  d'émoi, 
franchit  le  seuil  qu'ont  usé  tant  de  pèlerins. 

Tout  d'abord,  elle  s'arrêta,  non  précisément 
déçue,  mais  surprise.  Les  admirables  propor- 
tions de  Saint-Pierre,  en  produisant  un  effet 
d'harmonie  extraordinaire,  l'empêchaient  d'être 
saisie  par  une  impression  d'immensité,  telle 
qu'elle  l'avait  éprouvée  devant  le  Dôme  de  Flo- 
rence. La  perfection  de  l'harmonie,  en  effet, 
c'est  de  ne  causer  aucune  sensation  violente  â& 
surprise.  Mais  quand  elle  commença  à  s'avan- 
cer dans  l'immense  nef,  vers  la  Confession  loin- 
taine autour  de  laquelle  les  quatre-vingt-neuf 
lampes  d'or  brillaient  faiblement,  comme  d'im- 
perceptibles points  de  lumière,  elle  se  sentit 
doucement  imprégnée  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté  qui  l'entouraient.  Chaque  pas  la  faisait 
pénétrer  plus  avant  dans  ce  quelque  chose  de- 
mystérieux  qui  remplit  Saint-Pierre.  L'impres- 
sion de  catholicité  la  saisissait  de  nouveau, 
mais  combien  plus  profonde,  plus  entière, 
plus  sacrée!...  L'univers  chrétien  se  mouvait 
invisiblement  en  ce  lieu,  et  elle  en  avait  cons- 
cience. Elle  avait  conscienceaussi  que  c'était  son 
église,  la  paroisse  de  son  âme,  et  en  exhalant 
1a  respiration  que  son  émoi  rendait  plus  près- 
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sSe,  elle  s'imaginait  que  sa  poitrine  elle-même 
allait  s'emplir  d'un  souffle  de  foi... 

Elle  tomba  à  genoux,  frémissante,  devant 
cette  Confession  où  se  sont  épanchées  tant  de 
prières.  Des  larmes  d'enthousiasme  et  d'amour 
coulaient  de  ses  yeux  sur  la  balustrade  de  mar- 
bre. Elle  adorait  la  mystérieuse  Sagesse  qui  a 
voulu  que  ce  temple  eût  pour  fondement  iné-, 
branlabîe  la  poussière  sacrée  d'un  pauvre  pê- 
cheur, devenu  la  pierre  contre  laquelle  l'enfer 
brisera  sa  rage  jusqu'à  la  fin  des  siècles... 

Ce  jour-là,  elle  n'alla  pas  plus  loin  dans 
l'église  remplie  de  magnificences,  et  pour  ainsi 
dire  pavée  des  ossements  des  saints.  Elle  s'ou- 
blia dans  sa  prière  et  dans  le„  transport  secret 
de  son  enthousiasme,  et  quand  elle  sortit  de 
feaint-Pierre,  elle  sentit  qu'elle  n'était  plus  la 
même  que  lorsqu'elle  y  était  entrée. 


XXVI 


Dès  lors,  une  existence  nouvelle  commença 
pour  Françoise.  Elle  n'était  pas  une  garde-ma- 
lade proprement  dite,  une  Sœur  donnant  à  lady 
Clifford  les  soins  qu'exigeait  son  état  ;  mais  elle 
se  tenait  à  sa  disposition  pour  lui  être  en  tout 
agréable,  et  la  servir  comme  une  tendre  fille. 
Lady  Clifford  eut  à  ce  moment  une  accalmie, 
pendant  laquelle  Françoise  retira  un  bien  sen- 
sible de  sa  société,  et  sentit  vraiment  s'adou- 
cir l'amertume  de  son  cœur.  Elle  se  montrait 
elle-même,  ne  gardant  de  réserve  que  sur  deux 
points  :  ce  que  lui  avait  fait  souffrir  la  comtesse 
Albrandi,  et  la  blessure  intime  de  son  cœur. 
Mais  peut-être  ces  réticences  mêmes  en  disaient- 
elles  long  à  la  femme  très  fine  et  très  expéri- 
mentée qui  la  comprenait  mieux  qu'elle  ne  le 
pensait,  et  à  qui  plaisait  chaque  jour  davan- 
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tage  cette  nature  droite  et  ardente,  encore  in- 
disciplinée, mais  généreuse. 

Elle  exigeait  que  sa  petite  amie  fît  chaque 
jour  une  promenade.  Elle  lui  procura  l'ineffa- 
ble douceur  de  s'agenouiller  au  pieds  du  Saint- 
Père,  et  lui  traça  d'intelligents  itinéraires.  Plus 
Françoise  allait,  plus  elle  se  sentait  pénétrée 
par  le  charme  de  Rome,  de  cette  Rome  qu'on 
«  aime  comme  une  personne,  une  personne 
«liez  qui  Ton  se  plaît  »,  disait  Mme  Graven. 
Et  quand  lady  Clifford  était  plus  souffrante, 
elle  se  trouvait  encore  heureuse  d'aller 
acheter  des  roses  au  pied  de  l'escalier  de  la 
Piazza  di  Spagna,  de  flâner  quelques  instants 
devant  les  antiquités  de  la  via  del  Babuino 
ou  de  la  via  Sistina,  d'errer  sous  les  chênes 
verts  du  Pincio,  et  surtout  d'aller  s'agenouiller 
devant  la  fresque  délicieuse  de  Mater  Admira- 
bilts,  chez  les  Dames  du  Sacré-Cœur  de  la  Tri- 
nil,é-du-Mont. 

Elle  connaissait  et  aimait  l'histoire  de  cette 
gracieuse  Madone,  peinte  dans  un  corridor  du 
couvent.  La  Mère  de  Dieu,  souriant  à  l'œuvre  vir- 
ginale de  la  jeune  novice  française  qui,  sans 
même  soupçonner  les  secrets  de  la  peinture  à 
fresque,  avait  retracé  son  image  avec  un  si  ex- 
traordinaire bonheur,  envoya  à  une  autre  re- 
ligieuse l'inspiration  qui,  depuis  lors,  amène 
tant  de  pèlerins  dans  la  modeste  galerie  trans- 
formée en  chapelle.  Ce  fut  une  Polonaise  qui, 
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venue  à  pied  de  son  lointain  pays  pour  fuir  la 
persécution,  rendit  magnifiquement  à  cette 
maison  l'hospitalité  qu'elle  y  avait  reçue.  Sur 
son  conseil,  dicté  d'en  haut,  un  Père  du  Saint- 
Esprit  vint  s'agenouiller  devant  l'image  de 
Maler  Admirabilis  et  y  retrouva  la  voix  qu'il 
avait  perdue.  Depuis,  les  miracles  ne  se  comp- 
tent plus  ;  il  plaît  à  la  Sainte  Vierge  qu'on  l'ho- 
nore sous  ce  vocable,  et  elle  a  vraiment  béni 
ce  lieu. 

Ce  fut  là  que  Françoise  fit  un  matin  une  ren- 
contre inattendue.  Comme  elle  redescendait  le 
large  escalier  qui  aboutit  au  cloître,  elle  se 
trouva  en  face  de  Giulia  Rasperi  qui,  une  man- 
tille sur  la  tête  et  en  habituée  de  la  maison, 
descendait  à  la  chapelle. 

Un  flot  de  rancune  et  d'antipathie  monta  au 
cœur  de  Françoise,  comme  elle  rencontrait  le 
regard  hautain  de  la  jeune  fille.  Giulia  atten- 
dait évidemment  son  salut  ;  mais  Françoise, 
frémissant  d'orgueil,  passa  près  d'elle,  très 
droite,  sans  avoir  l'air  de  la  reconnaître. 

Hélas!  la  paix  dont  elle  venait  d'imprégner 
son  âme  avait  disparu.  Elle  revoyait  par  la 
pensée  la  villa  toute  blanche,  le  clair  salon  la- 
qué avec  ses  pâles  tentures  vert  d'eau,  et  la  jolie 
Cristina  près  de  Taddeo  Albrandi...  De  nou- 
veau, le  douloureux  problème  qu'elle  croyait 
avoir  renoncé  à  résoudre  se  posait  devant  elle  : 
qui  aimait-il?  La   souffrance   que   cette  seule 
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question  réveillait  dans  son  cœur  lui  prouvait 
que  sa  blessure  n'était  qu'endormie,  et  qu'une 
involontaire  espérance  demeurait  tout  au  fond 
d'elle-même. 

Elle  dit  à  lady  Glifford  au'elle  avait  vu 
Giulia. 

—  Elle  vient  quelquefois  à  Rome  avec  sa 
sœur,  et  en  qualité  d'anciennes  élèves  du  Sacré- 
Cœur,  elles  logent  à  la  Trinité-du-Mont.  Vous 
les  verrez  chez  moi;  elles  ne  manquent  jamais 
de  m'apporter  les  messages  de  Blanche. 

Françoise  fit  intérieurement  des  vœux  pour 
n'être  pas  là  lors  de  cette  visite.  Son  désir  ne 
fut  pas  exaucé.  Le  lendemain  même,  les  deux 
sœurs  vinrent  chez  lady  Glifford,  et  furent  in- 
troduites dans  le  salon,  où  Françoise  faisait 
une  lecture  à  sa  tante. 

Certes,  c'était  là  un  office  affectueux  qu'une 
fille  aurait  tout  naturellement  rempli;  mais, 
rapproché  des  services  qu'elle  avait  dû  rendre 
à  sa  tante  Albrandi  en  présence  des  deux  sœurs, 
il  semblait  faire  partie  des  fonctions  de  dame 
de  compagnie;  aussi  une  rougeur  brûlante 
couvrit  ses  joues  tandis  que  les  deux  jeunes 
filles,  élégantes  et  jolies,  s'avançaient  pour  sa- 
luer lady  Glifford.  Elles  jetèrent  un  regard  sur 
Françoise.  Dans  le  salon  de  sa  parente,  celle-ci 
ne  pouvait  éviter  de  les  saluer,  mais  elle  mit 
dans  une  raide  et  brève  inclination  de  tête  toute 
l'antipathie  de  son  cœur. 
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—  Quoi!  n'êtes-vous  pas  plus  intimes  après 
tous  être  vues  si  souvent  chez  les  Albrandi? 
s'écria  lad  y  Clifford,  dont  le  regard  perçant 
avait  immédiatement  constaté  la  réserve  hau- 
taine des  deux  sœurs  et  la  raideur  de  Fran- 
çoise 

—  Mademoiselle  d'Albigny  n'était  pas  soa- 
vent  dans  le  salon  de  la  contessa,  dit  Gristina 
d'une  voix  sèche. 

Et,  se  retournant  aussitôt  vers  lady  Clifford, 
elle  commença  à  lui  parler  de  Rome,  de  Flo- 
rence, et  des  Albrandi. 

—  La  contessa  ne  peut  se  consoler  de  votre 
refus  de  la  recevoir,  dit  Giulia,  jetant  à  Fran- 
çoise un  regard  plein  de  ressentiment.  Elle  vous 
croyait  alitée,  et  souhaitait  de  vous  donner  ses 
soins...  Elle  avait  chargé  Mlle  d'Albigny  de 
plaider  sa   cause,  ajouta-i-elle  avec  emphase. 

—  Vous  semblez  croire,  donna  Giulia,  dit 
tranquillement  Ja  vieille  dame,  voyant  Fran- 
çoise rougir  d'indignation,  que  je  suis  sensible 
aux  influences  et  portée  aux  engouements.  Il 
n'en  est  rien...  Mais  je  suis  plus  malade  que  je 
ne  le  parais,  et  si  vous  connaissiez  comme  moi 
l'agitation  et  la  nervosité  de  Blanche  Albrandi» 
l'excès  de  ses  prévenances,  et  son  ignorance  ab- 
solue de  ce  qui  convient  aux  personnes  âgées 
et  souffrantes,  vous  comprendriez  que  je  lui  de- 
mande de  remettre  sa  visite. 

Giu!;a  rougit,  mais  elle  domina  sa  vexation.. 

15 
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—  Taddeo  doit  venir  à  Rome,  reprit-elle.  II 
serait  profondément  attristé  si  vous  ne  le  re- 
rêviez  pas,  alors  que  vous  admettez  des  étran- 
gers près  de  vous  dans  votre  maison... 

—  Des  étrangers!  répéta  lady  Gliïïbrd  avec 
quelque  hauteur.  Vous  ne  rangez  pas  dans  cette 
catégorie  la  iille  d'un  parent  que  j'ai  beaucoup 
aimé?  Certes,  je  recevrai  Taddeo...  Les  appari- 
tions forcément  abrégées  d'un  jeune  homme 
dans  une  chambre  de  malade  n'ont  pas  pour 
une  vieille  femme  nerveuse  les  inconvénients 
du  séjour  de  sa  mère  chez  moi.  D'ailleurs,  mon 
jeune  cousin  possède  ce  qui  lui  manque,  à 
elle  :  le  tact. 

—  Mais  vous  permettrez  à  la  comtesse  de  ve-» 
nir  au  moins  dans  votre  voisinage  ?  Il  y  a  ici» 
tout  près  de  vous,  des  maisons  de  famille  ou 
elle  pourrait  habiter,  dit  Cristina,  jetant  à  Fran- 
çoise un  regard  presque  haineux. 

—  Vous  êtes  d'admirables  ambassadrices, 
répondit  lady  Glifford  avec  une  fine  ironie.  Jq 
ne  peux  pas  empêcher  ma  nièce  de  venir  à 
Rome  ;  mais,  encore  une  fois,  je  suis  dans  la 
pénible  nécessité  de  refuser  ses  soins.  D'ailleurs, 
ajouta- t-elle  en  souriant,  j'aime  beaucoup 
mieux  Taddeo  quand  sa  mère  n'est  pas  avec 
lui... 

Elle  semblait  trop  fatiguée  pour  que  ses  vi- 
siteuses osassent  rester  plus  longtemps.  Elle 
prirent  congé,  et  Françoise  dut  les  reconduire,. 
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ce  qu'elle  fit  d'ailleurs  sans  un  mot,  rivalisant 
de  hauteur  avec  elles. 

Quand  elle  rentra  dans  le  salon,  elle  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Vous  semblez  fort  peu  goûter  la  société  de 
celles  que  ma  cousine  Blanche  appelle  les  «  co- 
lombes »,  et  auxquelles  je  prêterais  plutôt  une 
certaine  analogie  avec  les  aigles  qui  semblent 
garder  leur  demeure,  dit  lady  Clifford,  la  re- 
gardant attentivement. 

—  Je  crains  d'être  très  orgueilleuse,  dit  Fran- 
çoise avec  sincérité.  Je  sais  qu'elles  ne  voient 
en  moi  qu'une. . .  parente  pauvre,  une. ..  parasite, 
et  je  suis  sûre  qu'elles  me  méprisent,  et  m'attri- 
buent tous  les  défauts  auxquels  cette  classe  de 

rsonnes  peut  être  sujette. 
Les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir 
roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Quels  défauts?  demanda  lady  Clifford  en 
riant.  Pas,  à  coup  sûr,  un  excès  d'humilité  ou 
de  servilité?  Vous  rivalisiez  de  hauteur  avec 
elle... 

Françoise  alla  s'agenouiller  près  de  lady 
Clifford,  et  leva  vers  elle  ses  yeux  humides,  si 
francs  et  si  lumineux. 

—  Je  suis  sûre  qu'elles  me  supposent  d'horri- 
bles sentiments  qui,  cependant,  sontbien  étran- 
gers à  mon  cœur,  dit-elle,  oppressée.  Et  j'ai 
peur  que  matante  ne  croie  que...  que  j'essaie  de 
l'éloigner  de  votre  maison...  Oh!  chère  lady 


228  LA   VILLA   DES    COLOMBES 

Elisabeth,  laissez-la  venir,  je  vous  en  sup- 
plie! Taddeo  empêchera  qu'elle  ne  vous  fa- 
tigue ! 

—  Si  elle  continue  à  vous  tourmenter  par 
ses  lettres  incessantes,  dit  tranquillement  lady 
Clifford,je  vous  demanderai  de  ne  plus  les  lire. 
La  mort  s'approche  de  moi,  mon  enfant,  et 
j'ai  un  besoin  intense  de  recueillement.  Croyez- 
vous  que  la  présence  de  Blanche  Albrandi  soifc 
propice  aux  pensées  graves? 

Les  pleurs  de  Françoise  redoublèrent. 

— -  Non,  oh  !  non,  ne  parlez  pas  ainsi!  Je  mq 
suis  tant  attachée  à  vous!  J'ai  tant  besoin  dç 
votre  affection,  de  votre  douce  influence, 
de  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi  !  Je  saia 
si  bien  que  vous  ne  changerez  pas  à  mon 
égard! 

—  Non,  Françoise,  je  ne  changerai  pas.  Mêma 
dans  l'autre  monde  vers  lequel  je  m'en  vais  ra- 
pidement, je  garderai  la  tendresse  que  je  voua 
ai  vouée,  avec  une  vue  plus  claire  de  ce  qui 
vous  est  bon...  Il  est  vraiment  doux  de  se  voir 
ainsi  pleurée  par  un  cœur  sincère  et  innocent, 
ajouta-t-eiie  avec  un  sourire  mélancolique.  Mais 
je  ne  puis  désirer  vivre  longtemps...  Songez 
que  tous  les  liens  de  ma  vie  sont  rompus  de- 
puis longtemps!  Parents,  mari,  enfant,  tous 
m'ont  précédée  et  m'appellent...  Comprenez- 
vous  la  joie  que  j'aurai  à  les  revoir?  Mon  uni- 
que fils,  Françoise  I 
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—  Moi,  je  ne  suis  donc  rien  pour  vous?  dit 
la  jeune  fille  avec  une  triste  humilité. 

—  Vous  voyez  bieu  que  si;  mais  vous  n'aurez 
pas  toujours  besoin  de  moi...  Votre  avenir  s'ar- 
rangera, et  vous  me  garderez  un  souvenir  atten- 
dri, non  pas  douloureux. 


XXVII 


Après  ce  jour,  elle  commença  à  décliner, 
Taddeo  arriva  un  soir  de  décembre;  il  la  trouva 
comme  à  l'ordinaire  sur  sa  chaise  longue, 
près  de  la  fenêtre.  Des  lumières  brillaient  da 
toutes  parts  dans  la  ville  majestueuse  qu'elle 
aimait  encore  à  regarder  ;  des  cordons  étince- 
lants  soulignaient  les  méandres  des  rues  à 
travers  les  masses  compactes  des  maisons  et 
des  églises,  taadis  que  de  grands  espaces  obs- 
curs indiquaient  l'emplacement  des  ruines  ro- 
maines. 

—  Taddeo,  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  je  veux 
mourir  en  paix,  et  vous  et  Françoise  suffisez 
pour  représenter  à  mon  lit  d'agonie  la  survi- 
vance de  ma  famille. 

—  J'espère  de  tout  mon  cœur  que  vous  n'en 
êtes  pas  là,  ma  tante,  mais  il  suffit  que  vous 
vous  croyiez  plus  souffrante  pour  que  ma  mèr© 
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désire  vous  voir...  Elle  est  désolée...  dit-il,  em- 
barrassé. 

—  Elle  aurait  tort,  répliqua  lady  Ctifford,  le 
regardant  en  face,  de  s'imaginer  que  c'est  Fran- 
çoise qui  la  tient  éloignée  d'ici.  Cette  enfant 
m'obsède,  ajouta-t-elle.  se  tournant,  en  sou- 
riant vers  Françoise,  par  ses  supplications  et 
ses  instances.  Votre  more  l'accable  de  lettres, 
*et  semble  penser  qu'il  dépend  d'elle  que  je 
l'appelle  à  Rome.  Mais  cette  supposition  serait 
plutôt  offensante  pour  moi  ;  j'ai  encore  le  libre 
usage  de  ma  volonté,  comme  la  libre  préfé- 
rence de  mes  affections. 

—  Je  ne  soupçonnerai  jamais  rien  qui  soit 
•au  désavantage  de  ma  cousine,  dit  vivement 
Taddeo.  J'ai  appris  à  l'apprécier...  et  à  l'aimer, 
ajouta-t-il,  tendant  la  main  à  la  jeune  fille. 
Mais  encore  une  fois,  ma  tante,  laissez-nous 
croire  que  vous  vous  inquiétez  à  tort.  Vous 
■êtes  encore  jeune,  et  avec  des  soins... 

—  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  et  personne 
ne  peut  me  tromper.  Je  prends  en  ce  moment, 
Taddeo,  les  dispositions  qui  doivent,,  après 
moi,  régler  selon  la  justice  le  sort  de  ceux  que 
j'ai  aimés... 

Elle  lui  avait  offert  l'hospitalité.  Elle  ne  ve- 
nait plus  depuis  longtemps  déjà  dans  la  salle  ta 
manger.  Il  dîna  avec  Françoise-,  et  lui  parla  de 
•ceux  qu  elle  avait  laissés  à  Florence. 

—  Stéphane  va  quitter  mon  père  et  venir 
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s'installera  Rome,  dit-il.  Le  succès  de  son  es- 
sai le  détermine  à  réaliser  son  rêve,  et  à  s'adon- 
ner à  ses  travaux  chéris. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  interroga- 
teur. 

—  Ses  travaux?  L'archéologie?  Ecrit-il  un 
livre  ? 

Il  eut  l'air  surpris. 

—  Mais  non,  la  sculpture!  N'avez-vous  pas 
vu  la  Santa  del  Giglio  ? 

Elle  laissa  échapper  une  exclamation  : 

—  C'était  de  lui  ! 

—  Comment,  l'ignoriez-vous?  Je  sais  qu'il 
voulait  garder  le  secret  tant  qu'il  n'aurait  pas 
constaté  son  succès  ;  mais  maintenant,  il  n'y 
a  plus  de  mystère  à  préserver.  Les  journaux 
d'art  ont  signalé  ce  jeune  talent;  on  lui  a  de- 
mandé des  portraits,  et  il  a  fait  la  maquette 
d'une  statue,  d'une  Pieta  qui,  si  répandu  que 
soit  ce  sujet,  est  superbement  personnelle..* 
Sa  mère  n'ayant  point  de  fortune,  il  ne 
voulait  pas  se  lancer  dans  une  carrière  où 
le  succès  est  si  incertain,  et  dont  les  débuts  sont 
si  longs.  Il  a  travaillé  nuit  et  jour,  gagnant  par 
ses  labeurs  scientifiques  le  droit  de  se  livrer  à 
ses  labeurs  d'art.  Et  aujourd'hui  l'épreuve  est 
faite,  et  son  rêve  est  réalisé. 

Emue  de  constater  cette  volonté,  cette  persé- 
vérance, et  aussi  de  trouver  chez  Stéphane  ce 
génie  modeste,  elle  s'expliqua  soudain  la  res- 
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semblance  qui  lavait  si  fort  étonnée.  Mais 
était-ce  un  hasard?  Elle  ne  chercha  pas  à  ré- 
soudre cette  question. 

Elle  passa  la  soirée  avec  son  cousin  dnns  un 
petit  salon  où  ils  regardèrent  les  superbes  al- 
l3ums  d'aquarelles  de  lad  y  Clifford.  Ils  admi- 
rèrent des  vues  de  Florence,  puis  des  études 
de  Rome.  Taddeo,  comme  elle,  aimait  tout  de 
Rome,  —  et  les  églises  vénérables,  et  les  basi- 
liques au  quadruple  rang  de  colonnes,  et  les 
galeries  de  peinture,  et  jusqu'à  la  solennelle 
tristesse  delà  campagne  semée  de  tombeaux  et 
de  ruines  grandioses.  Elle  se  reprochait,  dans 
cette  maison  sur  laquelle  planait  la  mort,  de  se 
sentir  si  heureuse  d'être  près  de  lui.  Et  cepen- 
dant, elle  ne  lui  disait  pas  aussi  librement  ses 
pensées  et  son  enthousiasme  qu'elle  l'eût  fait 
à  Stéphane.  Elle  avait  une  crainte  vague  que 
Taddeo  ne  fût  pas  tout  à  fait  à  l'unisson  de  ses 
sentiments,  ainsi  que  l'eût  été  son  ami,  et 
instinctivement  elle  se  refusait  à  le  cons- 
tater. 

Le  lendemain,  elle  aperçut  les  deux  sœurs  à 
la  messe.  Elle  fit  de  petits  prodiges  de  diplo- 
matie pour  éviter  de  les  saluer,  passant  près 
d'elles  sans  paraître  les  voir. 

Taddeo,  au  déjeuner,  parla  de  Giulia.  Chose 
singulière,  il  gardait  au  sujet  de  Gristina  une 
réserve  absolue.  Il  fît  un  éloge  enthousiaste  de 
l'aînée  des  sœurs. 
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—  Elle  a  un  cœur  d'élite,  une  grandeur  d'âme 
incomparable,  dit-il.  Elle  me  rappelle  ces  Ro- 
maines qui  furent  les  mères  d'un  peuple  de  hé- 
ros, mais  avec  la  touche  de  tendresse  que  met- 
tent chez  les  femmes  la  miséricorde  et  la  dou- 
ceur chrétiennes. 

—  Vous  ne  rangez  pas  la  douceur  parmi  les 
qualités  de  votre  amie?  Et  encore  moins  l'hu- 
milité? dit  Françoise,  ironique. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  vivement  Taddeo. 
Elle  a  la  fierté  de  son  rang,  mais  elle  est  bonne 
et  accessible  aux  pauvres,  et  je  sais  qu'ici  même 
elle  visite  des  malades  que  lui  recommandent 
ses  anciennes  maîtresses,  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur. 

Françoise  ne  répondit  pas  ;  elle  avait  sur 
•Giulia  Rasperi  une  opinion  que  toute  l'ad- 
miration de  son  cousin  ne  pouvait  chan- 
ger. 

Elle  passa  l'après-midi  avec  lady  Clifford,  et 
sortit  à  la  fin  du  jour,  sur  Tordre  exprès  de  sa 
tante,  pour  prendre  un  peu  l'air.  Elle  choisis- 
sait maintenant  pour  but  quelque  église;  — 
c'était  une  sorte  de  pèlerinage  qu'elle  faisait 
à  l'intention  de  la  pauvre  malade,  et  ce  but 
pieux  soulageait  son  cœur,  oppressé  par  les 
souffrances  d'une  personne  aimée.  Elle  prit 
une  voiture,  selon  le  désir  exprimé  par  lady 
€lifford,  et  se  rendit  ce  jour-là  à  Santa  Maria 
in  Trastevere.  Puis  elle  demanda  au  cocher  de 
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revenir  en  lui  montrant  les  rues  étroites  et 
pittoresques  de  ce  quartier  populaire. 

C'est  un  coin  très  spécial  de  la  cité  romaine, 
mais  surtout  curieux  à  voir  en  été,  lorsque 
tout  un  peuple  déguenillé  vit  dehors,  les  en- 
fants jouant  librement  dans  la  rue,  les  mar- 
chands de  citrons  et  de  limonade  y  dressant 
leurs  trétaux,  les  femmes  y  raccommodant 
leurs  loques.  Bien  que  l'hiver  fût  venu,  quel- 
que chose  de  ces  habitudes  demeurait,  et  Fran- 
çoise aperçut  maint  type  de  cette  beauté  ro- 
maine qui,  chose  singulière,  s'est  surtout  con- 
servée dans  le  peuple,  à  travers  une  vie  incroya- 
blement sobre  et  misérable.  Il  y  avait  là  des 
hommes  aux  traits  réguliers,  avec  de  longs 
yeux  noirs  et  une  barbe  sombre  et  frisée,  — 
des  femmes  au  port  quasi  royal,  dont  la  petite 
tête  fine  était  chargée  d'une  couronne  de  che- 
veux d'ébène,  et  des  enfants  dont  le  teint  de 
bronze  pâle  était  éclairé  par  le  regard  le  plus 
brillant  qu'on  pût  voir.  Toute  cette  foule  avait 
un  sentiment  instinctif  du  pittoresque.  Les  vê- 
tements étaient  des  lambeaux  de  couleur 
voyante,  rouge  vif,  vert  cru;  et  avec  quelle 
grâce  les  jeunes  filles  portaient  leurs  châles  à 
franges  déchirées  ! 

La  voiture  traversa  le  ghetto,  où  grouillait 
une  foule  bruyante,  et  s'engagea  dans  un  dé- 
dale de  ruelles.  Le  crépuscule  était  sombre,  les 
rues  se  faisaient  maintenant  désertes,  et  Fran- 
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çoise  commençait  à  trouver  sa  promenade  im- 
prudente, lorsqu'une  détonation  retentit  à 
quelque  distance,  suivie  d'un  cri  perçant.  Le 
cheval  s'arrêta  court.  Au  même  instant,  une 
bande  de  jeunes  hommes  passèrent  en  fuyant 
,  près  de  la  voiture,  et  disparurent  dans  le  dédale 
des  rues  voisines,  tandis  qu'une  femme,  cou- 
rant de  toutes  ses  forces,  faisait  des  gestes  dé- 
sespérés en  continuant  à  crier  :  Gesu!...Madon-* 
na  Santal..,  Misericordia ! 

En  un  instant,  le  cocher  fut  à  bas  de  son 
siège,  et,  la  prenant  par  le  bras,  il  la  força  à 
s'arrêter.  Ses  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués 
dans  la  course,  tombaient  en  mèches  sombres 
sur  sa  figure  pâle  d'effroi. 

—  Fermategli  !  Arrêtez-les  !  cria-t-elle,  se  tor- 
dant les  mains. 

Puis,  ne  voyant  plus  les  fuyards,  elle  se 
tourna  vers  Françoise,  qui  était  pâle  d'ef- 
froi. 

—  Il  y  a  là  une  femme...  morte  peut-être... 
Venez,  il  faut  l'emporter!  Oh!  c'est  tout  près  ! 
Descendez,  et  que  l'homme  nous  suive  ! 

Ses  dents  claquant  de  terreur,  elle  fît  le  récit 
à  peine  intelligible  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle 
connaissait  la  femme  blessée  :  une  signorina 
hellissima  qui  venait  depuis  trois  jours  voir  une 
jeune  poitrinaire.  Au  coin  de  la  maison,  il  y 
avait  une  Madone,  et  quoique  les  habitants  fus» 
sent  pauvres,  on  la  couvrait  de  beaux  habits, 
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et  la  jeune  malade  lui  avait  donné  son  collier 
de  corail...  Il  vint  des  jeunes  gens  —  oh!  pas 
des  Romains,  ils  ne  parlaient  même  pas  tous 
l'italien.  L'un  deux  désigna  le  collier,  et  la 
femme  comprit  qu'il  faisait  le  pari  d'abattre  la 
Madone.  Au  moment  où  l'un  deux  tirait  un  re- 
volver, la  signorina  parut,  et  les  adjura  de  s'éloi- 
gner. Ils  furent  grossiers  envers  elle,  et  ils 
visèrentde  nouveau  la  sainte  image.  La  jeune 
fille  se  jeta  au-devant...  Elle  reçut  la  charge  en 
pleine  poitrine,  et  tomba  sans  proférer  une 
parole.  C'était  la  femme  qui  avait  pousse  le 
cri...  D'autres  accouraient  maintenant,  Lundis 
qu'elle  se  jetait,  sans  même  réfléchir,  à  la  pour- 
suite des  assassins. 

Un  groupe  animé  de  femmes  et  d'enfants  en-* 
combraient  la  rue  étroite,  et  un  agent  de  police* 
se  frayant  un  chemin  à  travers  cette  foule  ges- 
ticulante et  hurlante,  cherchait  à  comprendre 
ce  qui  était  arrivé  ;  tous  pariaient  à  la  fois  avec 
une  incroyable  volubilité.  Les  syllabes  ita- 
liennes, douces  ou  sonores,  s'exhalaient  en 
plainte?  pour  la  blessée,  en  injures  à  l'adresse 
de  l'assassin. 

—  Place!  place!  cria  la  jeune  femme,  re- 
poussant en  arrière  les  mèches  de  ses  cheveux, 
voici  une  signorina  qui  a  une  voiture! 

Tremblante  à  l'idée  d'affronter  un  si  cruel 
spectacle,  mais  sans  hésiter  un  instant,  Fran- 
çoise s'avança  à  travers  le  groupe,  suivie  du 
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cocher  qui,  curieux,  avait  laissé  son  cheval  h 
quelque  distance.  On  s'écartait  pour  la  laisser 
passer,  mais  chacun  voulait  lui  refaire  le  récit 
de  l'événement.  Elle  parvint  enfin  à  l'endroit 
où,  sur  les  dalles,  une  femme  gisait,  immobile, 
les  yeux  clos,  sa  belle  figure  pâle  tournée  vers* 
le  ciel. 

—  Oh!  mon  Dieu!... 

Non,  Françoise  ne  se  trompait  pas...  Il  y  avait 
encore  assez  de  jour  pour  reconnaître  ces  traits 
sculpturaux  et  ces  longues  paupières  bleuâtres  : 
c'était  Giulia  Rasperi  qui  avait  été  atteinte  d'un 
coup,  peut-être  mortel,  en  défendant  l'image  de 
la  Madone. 

Françoise  s'agenouilla  près  d'elle,  et  des 
larmes  de  compassion  jaillirent  de  ses  yeux;  elle 
posa  doucement  sa  main  sur  le  front  qui  se 
glaçait. 

—  Je  connais  cette  dame^it-elle^remblante, 
à  l'agent  de  police.  Puis-je  l'emmener? 

—  Il  faut  d'abord  s'assurer  si  elle  est  morte 
ou  vivante.  Qui  va  chercher  un  médecin  ? 

Une  nuée  d'enfants  se  précipitèrent,  tandis 
que,  aidé  de  Françoise,  il  transportait  la  blessée 
dans  une  boutique  sordide,  et,  à  l'inexprimable 
soulagement  de  la  jeune  fille,  une  plainte  très 
faible  s'échappa  des  lèvres  violettes. 

—  Elle  vit  !  Dieu  soit  loué  !... 

Son  cœur  s'emplissait  tout  à  coup  pour  cette 
mourante,  détestée  tout  à  l'heure  encore,  d'une 


LA   VILLA   DES   COLOMBES  230 

compassion  ineffablement  tendre  et  d'un  res- 
pect mystérieux.  Il  lui  semblait  voir  devant 
elle  la  l'orme  virginale  d'une  martyre.  Et 
u 'avait-elle  pas  risqué,  peut-être  donné  sa  vie 
pour  épargner  un  outrage  à  l'image  vénérée  de 
Marie? 

Elle  songea  tout  à  coup  à  l'inquiétude  qu'au- 
rait lady  CliiTord  si  son  absence  se  prolongeait, 
et.  ayant  écrit  quelques  lignes  sur  une  feuille 
de  son  carnet,  pour  donner  une  explication 
quelconque,  elle  demanda  qu'un  messager  se 
rendît  immédiatement  dans  une  voiture  via 
Sistina. 

L'attente  du  médecin  lui  sembla  horrible- 
ment longue.  Elle  baignait  d'eau  froide  les 
tempes  de  Giulia,  et  au  moment  où  elle  venait, 
presque  involontairement,  d'appuyer  ses  lèvres 
sur  ce  front  pâle,  la  jeune  fille  ouvrit  les 
yeux. 

—  Chi  è  là  ?  Che  cosa  è  cio  ? 

Elle  parlait  avec  effort  ;  mais  elle  était  si  faible 
que  rien  ne  semblait  l'étonner,  ni  le  lieu  où  elle 
gisait,  ni  la  présence  de  Françoise.  Le  sang 
rougissait  son  corsage,  et  elle  perdait  de  nou- 
veau connaissance  quand  le  docteur,  arrivant 
enfin,  examina  la  blessure  et  fit  un  pansement 
sommaire.  Il  ne  pouvait  dire  si  sa  vie  était  en 
danger,  mais  il  autorisa  Françoise  à  l'emme- 
ner très  lentement  en  voiture,  sur  un  ma- 
telas. 
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Ce  fat  lugubre.  Françoise  souffrit  des  tor- 
tures pendant  cette  longue  route.  Quand  Giulia 
perdait  la  conscience  de  son  état,  des  plaintes 
inarticulées  s'échappaient  de  ses  lèvres  ;  mais 
lorsqu'elle  reprenait  connaissance,  elle  faisait 
un  effort  stoïque  pour  dominer  sa  souffrance. 

Le  médecin  monta  le  premier  au  couvent  pour 
préparer  Crisiina  à  l'arrivée  de  sa  sœur.  Giulia 
pressa  faiblement  la  main  de  Françoise,  et,  re- 
cueillant ses  forces  dans  une  suprême  tentative 
d'énergie,  murmura  : 

—  Vous  savez?  Vous  avez  vu  ?... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  martyre  !  s'écria 
Françoise,  baisant  avec  ferveur  la  main  de  la 
jeune  fille. 

—  De  grâce,  que  person  ue  ne  le  sache  !  Qu'on 
ne  parle  pas  de  moi  !  Dites  à  Taddeo  qu'il  l'em- 
pêche...'  Un  accident...  C'en  est  un...  Gardez- 
moi  ce  secret  avec  Dieu  seul... 

Et  elle  s'évanouit  de  nouveau.  Alors  Gristina 
parut,  à  demi  folle,  contenant  avec  peine  des 
cris  de  douleur.  Des  religieuses  la  suivaient. 
Elle  ne  vit  pas  Françoise  ou  ne  fit  pas  attention 
à  elle,  et  celle-ci  se  hâta  d'aller  rassurer  lady 
Glifford. 

Taddeo  parcourut  dans  la  soirée  les  bureaux 
des  principaux  journaux  de  Rome, et  obtint  qu'on 
ne  parierait  pas  de  l'événement,  ou  qu'on  dissi- 
mulerait les  noms  et  les  circonstances.  Fran- 
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çoise  avait  gardé  le  secret  de  Giulia  ;  mais  sans 
savoir  la  cause  de  cette  attaque  odieuse,  il  trouva 
tout  simple  qu'une  femme  du  monde,  et  surtout 
une  jeune  fille,  eût  l'horreur  de  voir  son  ac  i» 
livré  à  la  curiosité  publique. 


XXV  il! 


Naturellement,  on  épargna  à  iady  Clifford  1& 
connaissance  de  ce  qui  était  arrivé.  Le  lende- 
main matin,  Françoise  était  au  point  du  jour 
à  la  Trinité-du-Mont.  La  nuit  avait  été  agi- 
tée, mais  on  allait  tenter  l'extraction  de  la 
balle. 

Elle  revint  plusieurs  l'ois  dans  la  journée.  Le 
soir,  la  sœur  qui  lui  ouvrit  la  porte  la  pria 
d'entrer  dans  un  parloir,  où  Cristina  voulait  lui 
parler. 

Pleine  de  pitié,  d'élan,  sentant  son  cœur  at- 
tendri pour  ces  deux  jeunes  filles  qu'elle  avait 
détestées,  Françoise  attendit  Cristina  avec  une 
impatience  qui  devenait  douloureuse.  Elle  parut 
enfin,  pâle,  défaite,  mais  la  même  expression 
de  hauteur  .demeurant  jusque  dans  sa  visible 
souffrance. 

Françoise  avait  fait  un  mouvement  pour  l'em- 
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brasser,  mais  le  geste  correct  de  la  petite  main 
qui  se  tendait  vers  elle  glaça  son  élan. 

—  Gomment  est-elle?  Les  docteurs  vous  ont- 
ils  rassurée? 

—  Elle  a  supporté  la  douloureuse  opération 
avec  un  courage  admirable.  Elle  pourra  guérir, 
le  poumon  n'a  été  qu'effleuré...  Taddeo  m'a  dit 
que  nous  vous  devons  de  la  reconnaissance  pour 
vos  bons  soins,  ajouta-t-elle  avec  une  froideur 
presque  blessante. 

Ainsi,  c'était  à  l'instigation  de  Taddeo  qu'elle 
était  descendue  pour  offrir  à  Françoise  ces  re- 
merciements glacés?  La  jeune  fille,  blessée,  re- 
prit immédiatement  l'attitude  de  raideur  qui 
lui  était  naturelle  vis-à-vis  de  Cristina. 

—  J'en  eusse  fait  autant  pour  nïmporte  quelle 
créature  souffrante,  dit-elle  sèchement.  Mais  je 
ne  veux  pas  vous  tenir  éloignée  de  Mademoi- 
selle votre  saur,  et  désormais,  Taddeo  me  don- 
nera  de  ses  nouvelles... 

Elles  se  regardèrent  en  face,  et  une  jalouse 
rivalité  pouvait  se  lire  dans  leurs  yeux.  Cristina 
tendit  avec  effort  une  main  que  Françoise  tou- 
cha à  peine,  et  elles  se  quittèrent  ainsi,  plus 
séparées  que  jamais  par  cette  profonde  antipa- 
thie. 

Mais  le  lendemain,  un  autre  message  lui  par- 
vint :  Giulia  voulait  lavoir. 

Un  sentiment  d'amertume  envahit  le  cœur  de 
Françoise.  Etait-ce  encore  Taddeo  qui  interve- 
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nait?  L'appelait-on  pour  s'acquitter  avec  répu- 
gnance d'un  devoir  de  convenance,  et  pour  lui 
faire  comprendre  qu'une  gratitude  forcée, 
odieuse,  ne  modifierait  pas  leurs  relations? 

Elie  écrivit  quelques  mots  sur  sa  carte,  ex- 
primant son  regret  de  ne  pouvoir  quitter  sa 
tante,  et  adressant  à  Giulia  ses  vœux  de  réta- 
blissement. 

Et  d'autres  scènes  vinrent  l'occuper,  en  effet. 
Ce  ne  fut  plus  que  par  jours  qu'on  mesura  ce 
qui  restait  à  vivre  à  lady  ClifTord.  Elle  conser- 
vait toute  la  lucidité  de  son  esprit,  et  à  des  yeux 
inexpérimentés,  elle  semblait  plus  forte.  Taddeo 
avait  secrètement  écrit  à  sa  mère  de  venir  à 
Rome,  pour  le  cas  où  sa  cousine  voudrait  avoir 
avec  elle  une  dernière  entrevue. 

Le  confesseur  de  lady  ClifTord,  un  capucin 
d'un  grand  renom  de  piété,  venait  chaque  jour 
la  voir. 

Un  soir,  après  qu'il  l'eut  quittée,  elle  appela 
Françoise. 

Le  soleil  couchant,  un  soleil  d'hiver  rouge  et 
brillant,  teignait  le  ciel  pâli  et  baignait  dans  sa 
lumière  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Au  loin,  les 
collines  s'estompaient  dans  un  brouillard  d'un 
bleu  doré. 

Les  yeux  de  lady  ClifTord  étaient  attachés  sur 
ce  spectacle  qu'elle  avait  contemplé  si  souvent, 
mais  toujours  avec  une  même  douceur,  puis 
elle  reporta  son  regard  sur  Françoise. 
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—  Mon  enfant,  dit-elle  d'un  ton  solennel,  de- 
main matin,  je  signerai  mes  volontés  dernières, 
que  je  viens  de  modifier. 

Françoise  fondit  en  larmes. 

—  «Te  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure,  ne 
me  brisez  pas  le  cœur  en  parlant  de... 

—  De  ma  fin  ?  Pauvre  petite,  vous  ne  voulez 
donc  pas  voir  qu'elle  est  proche?  Laissez-moi 
parler,  et  ne  pleurez  pas  ainsi,  puisque  j'ose  dire 
humblement,  après  l'Apôtre,  que  a  la  mort  m'est 
un  gain...  »  A  l'époque  où  je  vous  ai  vue  à  Flo- 
rence, Françoise,  j'avais  ajouté  en  votre  faveur 
un  codicille  à  mon  testament,  vous  laissant  une 
somme  qui,  bien  que  modeste,  vous  eût  mise  à 
l'abri  du  besoin.  Depuis,  j'ai  appris  à  vous  ap- 
précier, j'ai  goûté  la  douceur  de  votre  affection 
sans  alliage,  et  j'ai  pensé,  pendant  mes  longues 
nuits  sans  sommeil,  qu'il  était  juste  de  vous 
traiter  en  proche  parente,  et  de  partager  entre 
Taddeo  et  vous  ce  que  je  laisserai. 

—  Non,  non  !  Oh  !  je  vous  en  supplie,  par  pitié 
pour  moi,  pour  mon  honneur  !  s'écria  Françoise 
avec  une  véhémence  désespérée!  Ne  laissez  pas 
croire  aux  Albrandi  que  je  suis  venue  les  dé- 
pouiller! Je  n'ai  pas  de  parents,  pas  de  famille, 
personne  pour  défendre  ma  réputation  !...  Oh  l 
chère,  chère  tante  Elisabeth  !... 

Et  elle  éclata  en  pleurs  amers. 
Visiblement  émue,  lad  y  Clifïbrd  murmura  : 

—  Après  avoir  expérimenté  l'avidité  et  la  bas- 
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sesse  du  monde,  il  m'est  doux,  au  seuil  de  la 
mort,  de  retremper  mon  âme  dans  ce  bain  de 
sincérité...  Vous  me  faites  du  bien,  Frnnçoise... 
La  jeune  fille  s'agenouilla  brusquemeut  près 
d'elle. 

—  Tante  Elisabeth,  dit-elle  avec  ferveur,  lui 
donnaut  l'appellation  qu'aimait  la  vieille  femme, 
mais  qu'elle  n'osait  répéter  devant  Taddeo,  son- 
gez à  mes  vrais  intérêts,  aux  seuls  dont  je  me 
soucie  !  Cet  argent  m'imprimerait  une  tare  î  Et 
puis,  ajouta-t-elle,  sa  voix  s'altérant,  j'ai  vu  de 
près  la  secrète  détresse  des  Albrandi.  Et  plus 
tard...  Oh  !  chérie,  plus  tard  !  dit-elle,  embras- 
sant passionnément  les  mains  de  lady  Elisabeth, 
vous  voudrez,  n'est-ce  pas,  sauver  leur  maison, 
leurs  antiques  traditions  I 

Une  larme  mouilla  la  joue  pâle  de  lady  Clif- 
ford. 

—  Vous  devrez  apprendre  de  la  vie,  dit-elle, 
à  mépriser  de  faux  jugements, quand  votre  cons- 
cience ne  vous  reprochera  rien.  Vous  n'avez 
guère  de  raison  d'aimer  les  Albrandi,  ma  pauvre 
petite  ! 

Une  rougeur  intense  envahit  les  joues  de  Fran- 
çoise. 

—  Eh  !  bien,  reprit  lady  Glifford,  je  réduirai 
un  peu  ce  que  je  voulais  faire  pour  vous. 

—  Non,  je  vous  en  supplie  encore  ! 

—  Françoise,  dit  tout  à  coup  lady  Elisabeth, 
ouvrez-moi  votre  cœur  comme  à  une  mère...  Je 
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crains  que  vous  n'ayez  donné  votre  amour  à 
Taddeo...  mais  lui,  vous  aime-t-il  ? 

Des  larmes  coulèrent  de  nouveau  des  yeux  de 
Françoise. 

—  J'ai  cru  quelquefois  que  si  je  n'avais  pas 
■été  pauvre,  il  aurait  pu... 

Elle  s'interrompit,  oppressée. 

—  Eh  !  bien,  soyez  riche  ! 

—  Et  s'il  ne  m'aime  pas,  il  m'épouserait  pour 
rendre  à  sa  maison  un  plus  grand  lustre?  Oh  ! 
<;ette  pensée  m'est  odieuse  !  Je  ne  me  marierai 
jamais;  mais  si  j'avais  dû  suivre  la  voie  com- 
mune des  femmes,  j'aurais  voulu  être  aimée 
pour  moi-même...  Tante  Elisabeth,  dites  que 
vous  me  comprenez  ! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  votre  désir,  dit 
îady  Glifford  en  soupirant.  Si  j'étais  plus  forte, 
peut-être  triompherais-je  de  votre  obstination... 
Je  n'en  ai  plus  le  temps. ..Du  moins, mon  enfant, 
si  les  bénédictions  et  les  prières  d'une  mourante 
peuvent  porter  bonheur  et  valent  mieux  que 
l'argent,  vous  serez  heureuse,  même  ici- bas... 

La  nuit  s'était  faite  dans  la  chambre.  Le  so- 
leil avait  laissé  au  ciel  des  traînées   roses  qui 
«'effaçaient  de  minute  en  minute,   et  la  ville 
massait  plus  confusément  ses  dômes  et  ses  pa- 
lais. 

—  Je  verrai  bientôt  le  soleil  qui  n'a  pas  de 
couchant,  murmura  lady  Glifford,  joignant  les 
mains  pour  prier. 
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Françoise,  baignée  de  larmes,  baisa  douce- 
ment  ses  cheveux,  et  se  glissa  sans  bruit  hors 
de  la  chambre. 

Le  lendemain  matin,  lady  Clifford  vit  soa 
hommes  d'affaires  ;  puis  elle  eut  avec  Taddeo 
un  entretien   dont  il    sortit   pâle  comme  un 


mx 


Lad  y  Gliiïord  s'éteignit  le  jour  suivant, 
presque  soudainement,  alors  qu'on  comptait 
encore  sur  quelques  jours  de  vie.  Elle  avait 
près  d'elle  c&uxqui  l'avaient  aimée  :  Françoise, 
Taddeo  et  ses  vieux  serviteurs.  Le  Père  Luca, 
son  confesseur,  qui  était  pour  elle  un  vieil 
ami,  récitait  les  prières  suprêmes  qui  aident 
lame  à  sortir  de  ses  liens,  et  les  larmes  sin- 
cères de  Françoise  coulaient  comme  une  pluie 
chaude  sur  ses  mains  qui  se  glaçaient. 

Et  tout  à  coup  le  moine  s'interrompit.  Il 
traça  au-dessus  d'elle  le  signe  de  la  croix,  puis 
commença  d'un  accent  ému  le  De  profundis, 
auquel  la  jeune  fille  répondit  d'une  voix  qu'en- 
trecoupaient ses  sanglots. 

Taddeo,  après  s'être  un  instant  agenouillé,  se 
releva,  et,  sincèrement  ému,  regarda  ce  visage 
§ui  s'imprégnait  d'une  paix  solennelle,  renr**- 
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liant  cette  mystérieuse  jeunesse  qui  pare  cer- 
taines morts. 

Son  âme  était  profondément  remuée.  Il  se 
haïssait  pour  les  pensées  involontaires  qui  tra- 
versaient son  esprit.  Les  soucis  mortels  qu'il 
avait  endurés  ces  derniers  moisl'excusaient-ils 
de  songer  tout  à  coup,  en  face  de  cette  morte, 
qu'il  allait  être  riche?  Et  cependant,  ce  qui  do- 
minait en  lui  en  ce  moment,  ce  qui  demeurait 
de  ces  émotions  funèbres,  c'était  le  néant  de  la 
richesse.  Elle  n'emportait  rien  de  sa  grande 
fortune,  celle  qui  gisait  là  ;  mais  cette  fortune 
n'avait  rien  pu  pour  elle,  ni  lui  garder  ses  af- 
fections, ni  soulager  son  inconsolable  douleur. 
A  cause  de  cet  argent,  elle  avait  été  l'objet 
d'attentions  intéressées,  de  sympathies  hypo- 
crites, d'empressements  avides,  à  peine  dissi- 
mulés... Près  d'elle  priaient  le  moine  qui 
l'avait  consolée,  la  sœur  qui  avait  allégé  ses 
souffrances.  La  religieuse  n'avait  d'autre  de- 
meure que  la  maison  de  ses  malades,  et  ne  reti- 
rait de  ses  peines  que  le  mérite  acquis  devant 
Dieu.  Le  capucin  était  le  pauvre  par  excellence, 
•dénué  entre  tous  les  pauvres  volontaires  qui 
ont  méprisé  le  monde,  promenant  dans  les  rues 
•de  la  ville,  dans  les  masures  et  dans  les  palais, 
sa  tête  rasée  et  ses  pieds  nus.  Prédication  vi- 
vante, il  semblait  dire  :  «  J'ai  pesé  l'or  qui  pas- 
sionne le  monde,  et  l'ai  trouvéléger.  »  Exemple 
aux  pauvres,  avertissement  aux  heureux  de  la 
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terre,  ce  moine  avait,  comme  la  sœur  de  Bon- 
Secours,  choisi  la  meilleure  part,  et  Taddeo  le 
sentit  avec  une  singulière  intensité,  à  ce  mo- 
ment où  lui  allait  être  riche... 

Le  comte  Albrandi  arriva  le  soir  même  avec 
sa  femme. 

Taddeo  éprouva  une  impression  horrible- 
ment pénible  à  la  gare,  en  entendant  la  pre- 
mière parole  que  sa  mère  prononça  avec  une 
anxiété  non  déguisée  : 

—  Sais-tu  quelque  chose  du  testament? 

—  On  ne  l'ouvrira  qu'après  les  funérailles, 
répondit-il  brièvement. 

—  Mais  enfin,  elle  t'a  laissé  entrevoir  ses  in- 
tentions? 

—  Je  me  mépriserais  de  parler  de  ces  choses 
en  ce  moment!  dit-il  avec  une  énergie  qui  im- 
posa silence  à  sa  mère. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  maison,  ce- 
pendant elle  formula  en  hésitant  une  autro 
question  : 

—  Et  Françoise? 

—  Françoise  a  été  admirable!  répondit-il 
impétueusement,  et  je  vous  demande  instam- 
ment, ma  mère,  de  lui  témoigner  des  égards 
•et,  si  vous  le  pouvez  de  l'affection. 

Françoise,  cependant,  ne  donna  guère  à  sa 
tante  l'occasion  de  satisfaire  le  désir  de  son 
fils.  EHe  ne  quitta  pas  la  chambre  funèbre,  où 
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la  comtesse,  que  les  scènes  de  mort  terrifiaient, 
ne  fît  qu'une  brève  apparition. 

La  dépouille  de  lady  Clifford  fut  ensevelie  au 
Campo  Verano,  dans  le  caveau  où  reposaient 
les  restes  de  son  mari  et  de  son  (ils.  Et  au  re- 
tour de  la  cérémonie  funèbre,  Françoise  se  ré- 
fugia dans  la  chambre  vide,  encore  imprégnée 
de  l'odeur  des  cierges,  où  elle  pleura  à  plein 
cœur,  sûre  que  personne  ne  viendrait  troubler 
son  amer  chagrin... 

L'ouverture  du  testament  avait  été  fixée  au 
lendemain. 

Françoise  ne  dormit  guère, et  elle  se  leva  de 
bonne  heure  pour  assister  à  la  messe.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  fuir  les  Albrandi.  Au 
chagrin  qu'elle  ressentait  se  mêlait  une  angoisse 
sans  nom  au  sujet  de  son  avenir.  Le  dernier 
entretien  qu'elle  avait  eu  avec  lady  Giiiïbrd 
avait  mis  au  jour  ce  qu'elle  cachait  si  jalouse- 
ment au  fond  de  son  cœur,  et  elle  avait  beau  se 
dire  que  Taddeo  et  ses  parents  ne  désiraient 
pas  seulement  la  fortune,  mais  encore  une 
«•illiance  propre  à  relever  l'éclat  de  leur  nom, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  livrer  à  une 
vague  espérance.  Elle  n'avait  jamais  résolu  le 
problème  de  savoir  si  Taddeo  l'aimait;  pour 
(iire  la  vérité,  elle  n'avait  pas  voulu  scruter  sé- 
rieusement le  sens  de  ses  attentions,  de  sa  ma- 
T-ière  d'être  affectueuse.  L'intimité  forcée  qui 
< -s  avaient  rapprochés  au  chevet  de    leur  pa- 
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* 

rente  lui  avait  semblé  profondément  douce. 
Avait-il  senti  comme  elle? 

En  tout  cas,  elle  allait  être  fixée.  Elle  allait 
savoir  avant  peu  si  elle  était  aimée,  puisque  la 
fortune  considérable  dont  elle  lui  avait  aban- 
donné sa  part  lui  permettait  de  choisir  une 
femme  pauvre. 

Elle  s'en  voulait,  elle  aussi,  de  ces  pensées 
d'avenir  au  lendemain  des  funérailles  de  sa 
vieille  amie. 

—  Je  les  blâmais  tous  amèrement  de  fonder 
des  espérances  sur  sa  mort,  se  disait-elle  avec 
tristesse.  Pour  ne  pas  me  soucier  de  l'argent, 
suis-je  moins  personnelle,  moins  égoïste'/ 

C'était  une  matinée  d'hiver  joyeuse  et 
brillante,  et,  presque  sans  y  songer,  elle  sui- 
vit, au  sortir  de  l'église,  l'allée  qui  mène  au 
Pincio.  Les  pins  et  les  chênes  verts  y  entrete- 
naient une  illusion  de  printemps,  et  dans  l'at- 
mosphère singulièrement  claire  elle  découvrait, 
de  ce  point  élevé,  les  monuments  familiers  de 
cette  Rome  qu'elle  aimait  déjà  chèrement,  — 
Saint-Pierre,  l'énorme  masse  ronde  du  château 
Saint-Ange,  les  cyprès  du  mont  Mario,  les  pins 
de  la  villa  Lante,  le  mur  d'enceinte  de  la  ville, 
et  tant  de  détails  qu'elle  retrouvait  comme  des 
points  de  repère.  Dans  le  silence  et  la  solitude 
qui  l'entouraient,  devant  la  beauté  des  choses, 
qui  semblait  baigner  son  âme  souffrante,  elle 
trouva  une  serte  d'apaisement. 
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Elle  erra  dans  les  allées,  elle  s'accouda  aux 
parapets  de  la  terrasse,  et  essaya  de  s'absorber 
dans  la  contemplation  de  ce  spectacle  familier 
et  toujours  nouveau.  Mais  elle  ne  resta  pas 
longtemps  seule  ;  deux  jeunes  gens  aux  longs* 
cheveux  et  aux  allures  légèrement  excentriques 
vinrent  s'accouder  sur  le  parapet,  et  l'un  deux 
commença  à  déclamer  des  vers  en  français, 
d'une  voix  sonore  et  avec  des  gestes  enthou- 
siastes. 

«  Des  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  », 
pensa-t-elle,  regardant,  non  sans  un  retour  pé- 
nible sur  sa  tristesse,  ces  figures  juvéniles,  sur 
lesquelles  se  peignait  la  joie  de  vivre,  et  de 
vivre  à  Rome. 

Elle  s'éloigna  alors,  et,  peu  pressée  de  ren- 
trer, elle  allait  reprendre  l'ailée,  lorsqu'elle  se 
trouva  soudain  en  face  de  Taddeo. 

A  la  lumière  crue  du  matin,  il  semblait  très 
changé,  et  ses  vêtements  de  deuil  accentuaient 
encore  sa  pâleur. 

Lui  aussi  eut,  en  la  voyant,  un  mouvementda 
surprise,  et  son  visage  s'altéra  encore.  Mais  il 
sembla  prendre  une  rapide  décision. 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver  ici,  Fran- 
çoise. Me  permettez-vous  de  vous  accompa- 
gner? 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua-t-elle,  essayant  de 
parler  d'un  ton  naturel. 

Pourquoi  pas,  en  effet  ?  Lady  Clifford  les  avaii 
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laissés  sortir  seuls,  en  qualité  de  parents,  et 
avec  la  liberté  que  permettaient,  surtout  à 
l'étranger,  des  mœurs  anglaises. 

—  Je  voulais  justement  vous  parler,  Fran- 
çoise. 11  m'est  impossible  de  feindre  l'igno- 
rance :  lady  Elisabeth  m'a  tout  dit. 

11  sembla  à  Françoise  que  le  sang  se  retirait 
de  son  cœur.  Elle  resta  un  instant  sans  pou- 
voir articuler  un  mot,  puis  parla  avec  un  calme 
affecté. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous  dire  lady  Clif- 
ford 

—  Votre  admirable  désintéressement,  votre 
incroyable  générosité!  répondit-il  avec  cha- 
leur. 

Le  cœur  de  Françoise  battait  à  se  rompre,  et 
l'effort  qu'elle  faisait  pour  cacher  son  agitation 
était  horriblement  douloureux. 

—  Oh  !  pourquoi  a-t-elle  parlé  1  Elle,  si  bonne, 
comment  a-t-elle  pu  à  ce  point  me  trahir? 

—  Moi  je  suis  heureux  qu'elle  vous  ait  non 
pas  trahie,  mais  montrée  telle  que  vous  êtes, 
Françoise,  car  je  puis  du  moins  vous  témoigner 
ma  reconnaissance,  et  rétablir  ce  que  com- 
mande la  justice,  ce  que  désirait  certainement 
notre  parente.  Je  ne  puis  accepter  votre  sacri- 
fice :  cette  fortune  doit  être  partagée. 

—  Lady  Glilïord  m'avait  comprise...  Elle 
n'ignorait  pas  ce  qu'on  eût  dit  de  moi  si  elle 
avait  changé  en  ma  faveur   des  dispositions 
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prises  depuis  longtemps;  c'est  pour  m'épar- 
gner  qu'elle  a  cédé  à  ma  demande.  Je  suis  seule 
au  monde,  je  n'ai  guère  de  besoins,  je  n'ai 
point  d'avenir...  Vous  avez,  vous,  à  relever  une 
noble  maison,  à  rendre  la  sécurité  à  ceux  qui 
vous  aiment...  La  balance  n'était  pas  égale.  Je 
regrette  seulement  que  lady  Glifîord  vous  ait 
dit  ce  que  vous  auriez  dû  ignorer  toujours. 

—  Vous  parliez  de  votre  henneur...  quu 
faites-vous  du  mien,  Françoise,  si  vous  refusez 
la  réparation  à  laquelle  je  suis  tenu?  Pensez- 
vous  qu'il  soit  digne  d'un  gentilhomme  d'ac- 
cepter  un  tel  bienfait  d'une  femme,  d'une  pa-, 
rente  qu'il  laisserait  dans  la  pauvreté  ? 

Elle  pâlit. 

—  Vous  n'acceptez  rien  de  moi.  Tout  à 
Vheureen  lisant  le  testament,  vous  verrez  que 
c'est  votre  tante  qui,  librement,  délibérément, 
vous  lègue  sa  fortune. 

— 11  n'est  pas  moins  vrai  que  j'en  recevrais 
une  part  de  votre  main. 

—  Et  puis-je,  moi,  recevoir  de  la  vôtre  ce 
qui,  aux  yeux  de  tous,  vous  appartient  réelle- 
ment, légalement  ? 

Les  traits  de  Taddeo  semblèrent  tout  à  coup 
émaciés,  ses  lèvres  tremblèrent,  et  il  garda 
quelques  instants  un  silence  étrange. 

—  Françoise,  dit-il  enfin  d'une  voix  changée, 
il  est  un  moyen  de  résoudre  une  question  qui 
semble  sans  issue...  Celle  qui  vous  aimait  tant 
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y  a  songé.  Et  même,  ajouta-t-il  d'un  ton  raf- 
fermi, l'espoir  d'une  solution  qu'elle  désirait  a 
pu  seul,  j'en  suis  sûr,  la  décider  à  céder  à  vos 
instances...  Soyez  ma  femme,  recevez  cette 
fortune  que  vous  m'abandonniez,  et  consentez 
à  porter  le  nom  dont  votre  générosité  voulait 
relever  l'éclat... 

Si,  quelques  jours  auparavant,  on  avait  dit  à 
Françoise  qu'elle  entendrait  de  telles  paroles  de 
ia  bouche  de  Taddeo,  elle  eût  cru  mourir  de 
bonheur.  Pourquoi  sentit-elle  quelque  chose  de 
placé  étreindre  son  cœur,  tandis  qu'une  an- 
goisse soudaine  troublait  ses  pensées? 

Elle  le  regarda  sans  pouvoir  parler,  avec  une 
inquiétude  horriblement  douloureuse.  Etait-ce 
l'intensité  d'un  sentiment  comprimé  jusque-là 
qui  palissait  les  joues  deTaddeo  et  décomposait 
ses  traits?  Etait-ce  la  peur  de  l'offenser  qui  alté- 
rait sa  voix  et  lui  donnait  des  inflexions  si 
froides.  L'aimait-il  vraiment,  ou  voulait-il  seu- 
lement libérer  sa  conscience  et  son  honneur 
du  fardeau  d'une  telle  obligation?  Oh  !  qui  le 
lui  dirait? 

Elle  tordait,  inconsciente,  ses  mains  devant 
lui,  lie  pouvant  répondre,  interrogeant  tou- 
jours cette  figure  ravagée. 

—  Vous  m'en  voulez  peut-être  d'avoir  parlé 
trop  tôt,  reprit-il  avec  effort,  et  cependant,  je 
n'aurais  pu  garder  le  silence... Entendre  lire  ce 
testament  sans  protester,  sans  vous  dire  seu- 

17 
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lement  merci,  c'eût  été  au-dessus  de  mes  forces, 
et...  flétrissant  pour  moi...  Je  ne  vous  demande 
pas  une  décision  immédiate,  Françoise  ;  mais 
comprenez  qu'il  faut,  ou  que  vous  repreniez 
votre  part,  ou  que...  vous  m'accordiez  le  droit 
de  vous  rendre  heureuse. 

Sa  voix  faiblit,  et,  s'inciinant  profondément 
devant  la  jeune  fille,  il  s'éloigna  précipitam- 
ment dans  l'intérieur  des  jardins. 

Françoise  regagna  îa  via  Sistina,  en  proie  à 
la  plus  cruelle  indécision  qui  puisse  torturer 
une  âme  humaine. 


XXX 


Le  testament  est  connu.  Lady  Clifford  lègue  la 
totalité  de  ses  biens  à  Taddeo  Albrandi,à  charge 
pour  lui  d'acquitter  différents  legs  assez  consi- 
dérables :  une  somme  importante  est  consacrée 
à  des  œuvres  désignées,  une  rente  très  large 
est  faite  aux  domestiques,  une  autre  à  miss  At- 
kinson,  et  enfin  un  capital  de  cent  mille  francs 
est  constitué  à  Françoise. 

La  joie  de  la  comtesse  est  presque  inconve- 
nante. Elle  se  jette  au  cou  de  son  fils  en  mur- 
murant des  paroles  entrecoupées. 

—  Nous  sommes  très  aises  que  notre  parente 
ait  pensé  à  vous  mon  enfant,  dit  le  comte  avec 
bonté,  tendant  la  main  à  Françoise,  qui  a  écouté, 
impassible  en  apparence,  la  lecture  du  testa- 
ment. 

—  Certainement!  s'écrie  Blanche,  qui,  sur- 
prise et  heureuse  à  l'énoncé  de  ce  legs  si  mo- 
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deste,  se  sent  débordante  de  bienveillance  pour 
la  jeune  fille. 

—  J'espère,  reprit  le  comte  poliment,  que 
nous  allons  vous  ramener  à  Florence,  ma  chère 
mièce. 

—  C'est  une  chose  entendue  ;  où  serait-elle 
mieux  que  chez  nous?  ajouta  Blanche,  très  ai- 
mable... 

Mais  Françoise  secoua  la  tête. 

—  J'ai  un  besoin  intense  de  repos  et  de  re- 
cueillement, dit-elle.  Si  vous  et  mon  oncle  le 
jugez  bon,  j'aimerais  à  passer  quelques  jours 
dans  un  couvent. 

—  Vous  êtes  libre  de  faire  ce  qu'ii  vous  plaira, 
chère  petite.  Mais  après  ces  scènes  de  mort,  qui 
vous  ont  évidemment  troublée,  il  vous  faudrait 
un  peu  de  distraction,  et  non  pas  le  séjour  d'un 
couvent. 

A  ce  moment  Taddeo,  qui  était  sorti  pour  ac- 
compagner le  notaire,  rentra  dans  le  salon.  Il 
était  aussi  défait  que  le  matin. 

—  Françoise  nous  demandait  l'autorisation 
d'aller  faire  une  retraite,  dit  sa  mère  d'un  ton 
presque  gai. 

11  se  tourna  brusquement  vers  sa  cousine. 

—  Mais  vous  reviendrez?  dit-il  vivement. 
Que  lu'-elle   dans  ce    regard?  L'éclair  qui 

l'avait  soudain  animé,  était-ce  l'espoir  qu'elle 
se  préparât,  dans  la  retraite,  à  embrasser  une 
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nouvelle  vie  à  son  côté,  ou  la  pensée...  qu'elle 
ne  reviendrait  pas? 

Un  peu  plus  tard,  il  s'approcha  d'elle,  et  lui 
demanda  avec  une  anxiété  visible  ce  que  signi- 
fiait cette  détermination. 

—  Elle  veut  dire  simplement  que  j'ai  un  be- 
soin presque  maladif  de  calme  et  de  solitude. 

—  Et  quand  me  donnerez-vous  la  réponse  que 
je  vous  ai  demandée,  Françoise?  dit-il  grave- 
ment. 

—  Dans  une  semaine,  répondit-elle,  tortu- 
rée. 

11  n'insista  pas,  et  il  s'éloigna  après  lui  avoii 
baisé  la  main. 

Elle  avait  maintenant  une  hâte  fébrile  de  s'en 
aller,  de  se  trouver  seule,  plus  calme,  pour 
sonder  une  question  si  grave,  —  et  aussi  de  fuir 
cette  maison,  où  sa  tante  avait  commencé  à 
remuer  d'une  main  indifférente  des  objets  que 
la  mort,  aussi  bien  que  la  tendresse,  lui  rendait 
sacrés  à  elle-même. 

Elle  connaissait  un  couvent  de  religieuses, 
Françaises  pour  la  plupart,  où  l'on  recevait  des 
femmes  du  monde  désireuses  de  recueillement 
et  de  prières. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  chapelle  où,  au 
milieu  des  religieuses  en  robes  blanches,  dans 
le  rayonnement  des  cierges,  était  chaque  jour 
exposée  l'Hostie  sainte,  elle  sentit  un  flot  de 
paix  monter  à  son  cœur  meurtri,  et  elle  eut  la 
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confiance  qne  la  iumière  lui  serait  donnée  pour 
décider  de  son  avenir. 

Au  sortir  de  la  maison  envahie,  profanée,  qui 
n'était  plus  celle  de  lady  Clifford,  elle  éprouva 
aussi  une  douceur  d'un  autre  genre  à  changer 
complètement  de  milieu,  à  se  trouver  dans  cette 
cellule  pauvre  et  propre,  qui  ne  renfermait  que 
les  objets  indispensables,  mais  qu'elle  sentait 
imprégnée  du  recueillement  et  des  prières  de 
celles  qui  l'y  avaient  précédée. 

Et  elle  commença,  dans  des  conditions  salu- 
taires de  calme  et  d'isolement,  à  réfléchir  à  la 
demande  de  Taddeo. 

Elle  reyit  dans  sa  mémoire  le  temps  qu'il 
passait  à  Florence.  11  avait  été  pour  elle  un  pa- 
rent affectueux,  il  avait  pris  un  plaisir  évident  à 
causer  av8c  elle,  à  l'initier  à  l'art,  à  connaître 
ses  impressions  et  à  constater  ses  enthousias- 
mes. Plus  tard,  il  l'avait  comme  protégée  contre 
l'indifférence  de  sa  mère,  et  il  avait  certaine- 
ment été  révolté  des  froissements  qu'on  lui  fai- 
sait subir.  Enfin,  pendant  ces  derniers  jours, 
passés  ensemble  auprès  de  lady  Elisabeth,  une 
affectueuse  intimité  avait  régné  entre  eux;  ils 
avaient  partagé  des  émotions  profondes,  des  re- 
grets sincères. 

Et  tout  cela  avait  été  imprégné  de  ce  quelque 
chose  qui  marque  forcément  l'affection  entre 
un  homme  de  vingt-quatre  ans  et  une  jeune  fille 
de  dix-neuf  :  il  était  naturellement  chevaleres- 
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que,  ses  manières  étaient  empreintes  d'une 
grâce  et  d'une  courtoisie  qui,  pour  ainsi  dire 
inhérentes  à  sa  race,  étaient  encore  accentuées 
chez  lui. 

Y  avait-il  dans  tout  cela  autre  chose  qu'une 
affection  banale,  une  amitié  de  cousin?  C'est  ce 
que  Françoise  cherchait  vainement  à  appro* 
fondir,  bien  qu'elle  se  dît  parfois  que  le  senti- 
ment qui  l'animait  eût  dû  la  rendre  clair- 
voyante. 

Taddeo  lui  avait  demandé  d'être  sa  femme. 
Même  s'il  obéissait  simplement  à  un  point  d'ho- 
neur,  même  s'il  ne  l'aimait  pas  encore,  ne  pour- 
rait-elle conquérir  son  amour?  Elle  était  si  sûre 
de  le  rendre  heureux!... 

Oui...  mais  à  la  condition  que  son  cœur  fût 
libre.  Et  l'image  de  GristinaRasperi  s'offrait  tout 
à  coup  à  elle,  torturant  son  cœur...  Cependant, 
si  lady  Clifford  avait  désiré  que  Taddeo  l'épou- 
sât, si  elle  lui  avait  parlé  d'un  mariage  possible, 
c'est  qu'elle  le  croyait  épris  de  sa  cousine,  ou 
tout  au  moins  libre  de  tout  autre  amour.  Et  lady 
Clifford  était  si  fine,  si  pénétrante  ! 

Chose  singulière,  si  le  cœur  torturé  de  Fran- 
çoise aspirait  au  bonheur  qu'elle  n'avait  presque 
pas  osé  rêvé,  une  vague  angoisse  demeurait  en 
elle,  comme  si  ce  bonheur  ne  l'eut  pas  entière- 
ment satisfaite.  Chose  non  moins  étrange  à  son 
âge  et  avec  l'amour  qu'elle  ressentait,  elle  ne  se 
ùiisait  pas  d'illusions  sur  Taddeo.  Il  était  intel- 
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ligent,  aimable,  artiste,  —  pas  très  profond,  — 
avec  une  manière  de  sentir  suffisamment  éle- 
vée, et  une  bonté  naturelle  un  peu  banale.  Mais 
il  ne  dépassait  jamais  un  certain  niveau  con- 
venu. Son  enthousiasme  était  superficiel,  et  l'on 
sentait  en  lui,  quand  on  avait  vécu  sous  le  même 
toit,  un  fond  d'égoïsme  inconscient,  déguisé 
sous  des  manières  exquises  et  un  charme  pres- 
que irrésistible. 

Dans  le  grand  silence  qui  l'entourait,  Fran- 
çoise se  rendait  compte  de  tout  cela,  et  tout  en 
désirant  ardemment  que  son  cousin  l'aimât,  elle 
ne  pouvait  reconnaître  en  lui  l'homme  qu'on 
admire  au-dessus  de  tous  les  autres,  auquel  on 
confie  non  seulement  son  bonheur  terrestre,, 
mais  quelque  chose  de  son  âme,  sur  lequel  on 
peut  s'appuyer  comme  sur  un  type  du  beau  et 
une  règle  du  bien. 

Ses  yeux  tombèrent  tout  à  coup  sur  la  photo- 
graphie qu'elle  avait  emportée  et  fixée  au  mur 
blanc,  parce  qu'elle  s'était  accoutumée  à  avoir 
en  face  d'elle  cette  figure  inspirée,  et  qu'elle 
s'imaginait  y  découvrir  chaque  jour  une  beauté 
nouvelle.  La  pensée  de  Stéphane  s'offrit  im- 
médiatement à  son  esprit.  Elle  avait  été  si  oc- 
cupée de  lady  Clifford,  depuis  qu'elle  avait  ap- 
pris le  secret  du  jeune  sculpteur,  qu'elle  n'avait 
guère  pensé  à  lui  comme  auteur  de  la  Sainte  au 
lis.  Mais  tout  à  coup,  il  prenait  à  ses  yeux  un 
prestige.  Cette  vocation  mystérieuse,  contrôlée, 
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dominée  par  une  volonté  invincible,  ces  la* 
beurs  divers  menés  de  front  afin  de  ne  pas  peser 
sur  la  famille  absente,  tout  cela  avait  quelque 
chose  d'austère  en  même  temps  que  d'élevé,  qui 
rehaussait  son  talent  d'une  singulière  valeur 
morale.  Stéphane  était  certes  supérieur  à  son 
ami...  C'était  cependant  Taddeo  qu'elle  aimait, 
»—  qu'elle  aimait  chèrement,  mais  avec  une 
sorte  d'anxiété  inexpliquée,  quelque  chose 
comme  un  très  vague  remords,  la  conscience 
pénible  de  penser  surtout  à  elle,  à  son  bonheur 
humain  et  fragile,  peut-être  même  avant  le  bon- 
heur de  celui  qu'elle  chérissait. 


XXXI 


Elle  était  depuis  quelques  jours  au  couvent. 
Faddeo  avait  pris  à  la  lettre  son  désir  de  n'être 
pas  troublée,  et  sa  [solitude  commençait  main- 
nant  à  lui  peser  d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait 
arriver  à  prendre  une  décision. 

Sur  sa  demande,  le  Père  Luca  était  venu  la 
voir.  Elle  lui  avait  ouvert  son  cœur  et  demandé 
conseil  ;  mais  il  avait  gardé  une  réserve  abso- 
lue, lui  recommandant  seulement,  et  avec  ins- 
tance, de  prier,  et  de  suivre  la  volonté  d'en  ha  ut, 
qui  se  manifesterait  certainement  à  elle.  Kilo 
avait  d'abord  ressenti  un  peu  d'irritation  de 
cette  attitude  qui  prolongeait  l'attente,  ignorant 
combien  cette  attente  même  devait  discipliner 
et  préparer  son  âme. 

Une  sœurtourière  vint  frapper  à  sa  porte,  en 
lui  disant  qu'une  jeune  dame  malade  la  deman- 
dait au  parloir. 
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Très  surprise,  elle  descendit  en  hâte.  Assise 
dans  le  fauteuil  de  paille  destiné  aux  visiteurs, 
enveloppée  d'un  long  manteau  de  couleur  som- 
bre, c'était  Giulia  Rasperi  qui  l'attendait,  et 
qui  se  leva  à  son  approche. 

—  Je  suis  venue  à  vous,  puisque  vous  refusez 
de  répondre  à  mon  appel,  dit-elle  de  sa  voix  au 
timbre  grave,  dans  laquelle  il  y  avait  quelque 
chose  d'un  peu  tremblant. 

11  était  dans  la  nature  de  Françoise  de  res- 
sentir profondément  une  attention  ou  une  mar- 
que de  sympathie.  Elle  oublia  en  un  instant  les 
i'roideurs,  les  dédains  à  peine  déguisés  dont  elle 
avait  été  l'objet  de  la  part  des  deux  jeunes  filles, 
^t  elle  prit  vivement  la  main  de  Giulia. 

—  Oh  !  j'ai  eu  tort  I  s'écria-t-elle  avec  la  spon- 
tanéité qui  était  un  de  ses  charmes.  Je  croyais 
qu'en  m'appelant,  vous  vouliez  seulement  rem- 
plir une  formalité  désagréable...  Je  suis  très  or- 
gueilleuse ! 

—  Je  l'étais  plus  que  vous,  et  j'ai  peur  que 
vous  n'ayez  souffert  de  notre  attitude,  dit  Giulia, 
étouffant  un  soupir.  Elle  n'était  cependant  pas 
inspirée  uniquement  par  cet  orgueil  que  vous 
nous  avez  justement  attribué...  Si  je  vous  ai 
peinée  quelquefois,  je  viens  vous  en  demander 
pardon,  ajouta-t-elle  avec  effort. 

Le  cœur  de  Françoise  se  fondit. 

—  Oh  î  non,  ne  dites  pas  ce  mot!  s'écria-t- 
elle,  prenant  de  nouveau  la  main  tremblante 
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de  la  jeune  fille.  Laissez-moi  vous  remercier 
d'être  venue,  quoique  ce  soit  peut-être  impru- 
dent... 

Une  souffrance  évidente,  profonde,  cruelle  à 
voir,  était  peinte  sur  le  beau  visage  pâle  de 
Giulia.  Elle  était  très  changée,  —  non  pas  seu- 
ment  par  ce  qu'elle  venait  de  subir,  mais  trans- 
formée dans  sa  tenue,  sa  manière  d'être.  Les 
frisures  savantes  de  ses  cheveux  avaient  fait 
place  à  des  bandeaux  classiques,  et  les  bagues 
de  perles  et  de  brillants  qui  ornaient  jadis  ses 
doigts  avaient  disparu.  Françoise  la  trouva  plus 
belle,  mais  avec  quelque  chose  d'austère  qui 
l'impressionnait. 

—  J'ai  peur,  reprit  Giulia,  que  ma  visite  na 
nous  fasse  souffrir  toutes  les  deux...  Ge  sera 
mon  expiation...  Oh!  Françoise,  ajouta-t-elie, 
employant  presque  sans  s'en  apercevoir  cette 
appellation  familière,  vous  qui  savez  tout,  vous 
^pouvez  cependant  comprendre  qu'il  se  soit  fait 
une  transformation  en  moi  1 

Françoise,  émue,  inclina  la  tête. 

—  Nous  sommes  étrangères  l'une  à  l'autre, 
reprit  Giulia.  Hier  encore,  quelque  chose  nous 
séparait  :  nous  ne  nous  aimions  pas;  et  cepen- 
dant, il  faut  que  je  vous  laisse  lire  dans  mon 
coeur,  ne  fût-ce  que  pour  vous  faire  croire  à  ma 
loyauté,  quand,  tout  à  l'heure,  je  vous  deman- 
irai  une  grâce... 

Elle  s'interrompit  un  instant,  mais  François© 
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n'osa  parler  ;  puis,  ses  joues  pâles  se  colorant 
légèrement,  elle  reprit,  attachant  sur  le  jeune 
fille  son  beau  regard  franc  et  décidé  : 

—  Dès  ma  première  jeunesse,  j'ai  entendu 
l'appel  de  Dieu.  J'avais  l'intime  conviction  que 
j'étais  faite  pour  le  cloître,  et  je  luttais  contre  ma 
vocation,  me  rattachant  à  la  mission  que  Cris- 
tina  représentait  pour  moi...Etpeuà  peu,  l'idéal 
<)ivin  allait  s'évanouissant.  Peut-être  était-ce 
mon  orgueil  qui  éloignait  Dieu...  Mais  II  rend 
au  centuple  le  peu  qu'on  fait  pour  lui.  Dans  la 
joie  ineiïable  que  j'ai  savourée  avec  lui  seu!, 
lorscfue  un  peu  de  mon  sang  a  coulé  pour  l'hon- 
neur de  sa  Mère,  la  voix  mystérieuse  s'est  fait 
entendre  de  nouveau,  et  maintenant  rien  ne 
m'arrêtera  lorsque  je  serai  libre... 

Elle  détourna  les  yeux,  et  regarda  le  coin  de 
ciel  qui  s'encadrait,  bleu  vif,  dans  la  fenêtre. 
En  ce  moment  elle  ressemblait, nonpas  comme 
traits,  mais  comme  expression,  à  la  Sainte  au 
lis,  et  Françoise  ressentit  un  respect  invo- 
lontaire pour  celle  que  le  Seigneur  avait 
élue. 

Giulia  soupira  doucement,  et  revint  à  la  réa- 
lité. 

—  Mon  orgueil  s'est  évanoui,  dit-elle.  11  ne 
pouvait  subsister  devant  l'amour  divin  qui 
remplit  mon  cœur...  Et  je  voulais  vous  de- 
mander de  me  pardonner.,.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  alors?   Car    maintenant,   ja 
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m'humilie  peut-être  en  vain  devant  vous,  et  tj& 
m'expose  à  être  jugée  fausse  et  intéressée... 

—  Jamais î  Je  vous  ai  comprise!  dit  impé- 
tueusement Françoise. 

—  Même  si  je  viens  en  suppliante?  Même  si 
la  démarche  que  me  dictaient  à  la  fois  me  cons» 
cience  et  ma  reconnaissance  pour  vos  soins  se 
confond  avec  un  motif  personnel,  pressant, 
avec  une  cause  que  vous  tenez  entre  vos  mains, 
et  au  sujet  de  laquelle  il  me  faut  vous  implorer? 

11  y  avait  une  angoisse  cruelle  dans  ce  beau 
regard  fier,  et  Françoise  sentit  un  serrement  de 
cœur,  comme  à  l'approche  d'une  souffrance 
pour  elle-même. 

Instinctivement,  elle  se  raidit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  Je  ne  devine 
pas  ce  que  je  peux  pour  vous... 

—  Permettre  à  ma  sœur  d'être  heureuse  !  dit 
Giulia,  fondant  en  larmes 

Ces  paroles  tombèrent  sur  Françoise  comme 
un  coup  de  foudre,  et  sous  ce  choc  inattendu, 
affreux,  il  lui  sembla  que  tout  croulait  autour 
d'elle. 

Giulia  vit  sa  pâleur  soudaine,  et,  essuyant 
brusquement  ses  larmes,  elle  lui  prit  la  main 
presque  malgré  elle. 

—  11  faut  maintenant  que  j'aille  jusqu'au 
bout,  dit-elle  d'une  voix  à  la  fois  émue  et  dé- 
cidée. Ecoutez-moi  avec  patience,  par  cha- 
rité!... Taddeo  Albrandi  est  notre  ami  d'en- 
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fance...  Nos  plus  anciens  comme  nos  plus  chers 
souvenirs  sont  confondus  avec  son  image. 
Quand  Cristina  est  devenue  une  femme,  elle  l'a 
aimé... 

Françoise  respirait  plus  vite.  11  lui  semblait 
être  le  jouet  d'un  rêve  affreux,  et  elle  dut  faire 
un  effort  pour  parler. 

—  Et  lui  aussi?...  Ils  sont  fiancés? 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  fiancés,  si  ce  mot  vous 
représente  un  engagement  solonnel  et  public. 
Les  circonstances  semblaient  les  séparer,  parce 
que  Taddeo  était  l'esclave  de  son  rang,  de  sa 
maison,  et  que  nous  n'étions  pas  assez  riches 
pour  l'aider  à  sortir  de  ses  terribles  embarras... 
Il  y  a  dans  la  vie  des  circonstances  qui  doivent 
dominer  les  rêves  les  plus  chéris  et  le  bonheur 
lui-même...  Cristina  est  patricienne,  elle  sait  ce 
qu'on  doit  à  sa  race,  à  ses  traditions.  Mais  elle 
espérait  en  l'avenir... 

—  Elle  aussi  basait  son  espoir  sur  l'argent  de 
cette  pauvre  femme!  s'écria  Françoise  violem- 
ment. Oh!  quele  monde  est  triste  ILesmeilleurs, 
ceux  qui  se  croient  l'élite  de  la  terre,  attendent 
cependant  la  mort  des  autres  pour  arranger 
leur  vie! 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  Giulia, 
et  ses  yeux  eurent  un  éclair  de  colère,  aussitôt 
éteint. 

—  Ni  Cristina  ni  Taddeo  ne  souhaitaient  la 
mort  de  la  pauvre  lady  Glifford,  dit-elle  vive- 
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ment.  Mais  Tordre  de  la  nature  devait  la  faire 
partir  avant  eux...  C'est  la  vie...  Vous-même, 
vous  attendez  peut-être  le  bonheur,  justement 
parce  que  lady  Glifïbrd  a  quitté  ce  monde... 

—  Dieu  merci,  elle  ne  m'a  pas  laissé  sa  for- 
tune! s'écria  Françoise  avec  ferveur.  J'espère 
que,  malgré  le  souvenir  qu'elle  me  donne,  on 
ne  me  soupçonnera  pas  d'être  intéressée  î 

—  Oh  î  non,  certes!  je  sais  votre  admirable 
générosité...  Cependant,  si  Taddeo,  lui,  fût  resté 
pauvre,  il  n'eût  pas  demandé  votre  main. 

Françoise  tressaillit,  se  sentant  blessée. 

—  Ne  soyez  pas  offensée,  reprit  vivement  Giu- 
lia  et  ne  vous  fâchez  pas  contre  votre  cousin.  Il 
m'a  tout  avoué  parce  qu'il  me  devait  une  expli- 
cation, à  moi  qui  remplace  la  mère  de  Cristina. 
Il  fallait  bien  qu'il  dît  pourquoi  il  voulait  épou- 
ser une  autre  femme! 

Oh!  quel  déchirement  affreux  !...  A  la  fois  dé- 
çue, désolée  et  humiliée,  Françoise  essaya  de 
rester  calme,  et  de  retenir  le  sanglot  qui  montait 
à  ses  lèvres. 

—  Alors,  il  m'a  trompée,  dit-elle  d'une  voix 
amère,  car  c'est  tromper  une  femme  que  de  la 
demander  en  mariage  quand  on  n'a  pas  le  cœur 
libre! 

—  S'il  devient  votre  mari,  il  sera  loyal  et  fi- 
dèle. Votre  générosité  ne  Tobligeait-elle  pas  à 
agir  comme  il  l'a  fait,  puisque  vous  refusiez  de 
reprendre  la  moitié  de  cet  argent? 
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Des  larmes  brûlantes  s'échappèrent  des  yeux 
de  Françoise. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle  dans  un  élan  de  déses- 
poir, tous  les  sentiments  de  mon  cœur  seront 
mis  à  nu?  Il  ne  m'est  pas  permis,  à  moi,  de 
garder  mes  secrets?  Ah  !  pourquoi  lady  Glifford 
m'a-t-elle  si  peu  comprise? 

—  Lady  Clifford  croyait  que... 

—  Que  Taddeo  m'aimait?  Il  fallait,  alors,  lui 
laisser  l'initiative  d'une  demandent  me  garder, 
à  moi,  cette  joie  de  l'avoir  fait  riche  sans  qu'il  le 
sût,  d'être  cause  qu'il  devînt  libre...  Vous  de- 
vriez savoir  qu'on  aime  à  garder  dans  le  secret 
de  son  âme  ce  qu'on  fait  pour  un  être  aimé  I 

—  Cependant,  vous  comprenez  que,  lady  Clif- 
ford ayant  parlé,  Taddeo  ne  pouvait  accepter 
votre  sacrifice. 

—  Ce  n'est  pas  un  sacrifice  !  s'écria  Françoise. 
Je  hais  l'argent,  qui  abaisse  les  natures  les  plus 
belles,  qui  empoisonne  les  sentiments  les  plus 
purs,  qui  se  glisse,  pour  les  fausser,  dans  les  af- 
fections, ou  qui  brise  les  cœurs,  et  qui,  en  ser- 
vant de  base  ou  de  mobile  aux  unions,  met  une 
malédiction  aux  foyers  mêmes  de  ceux  qui  se 
prétendent  chrétiens  !  Des  chrétiens  !  Les  dis- 
ciples d'un  Dieu  pauvre  !  ajouta-t-elle  avec  in- 
dignation. 

—  Françoise,  dit  Giulia  qui  était  au  supplice, 
ce  que  j'endure  en  ce  moment  achève  de  broyer 
ce  qui  pouvait  demeurer  en  moi  de   fierté...  Je 

18 
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ne  sais  plus  si  j'ai  bien  ou  mal  fait  de  venir  vous 
dire  que  ces  deux  êtres  s'aimaient  depuis  long- 
temps, et  de  vous  supplier  d'accepter  la  moitié 
de  cette  fortune  pour  rendre  Taddeo  libre  et  ma 
sœurheureuse...Cequiresteraitleur  permettrait 
de  s'unir  ;  ils  sont  moins  intéressés,  que  vous  ne 
semblcz  le  croire...  Ils  se  sacrifiaient,  non  à  la 
crainte  de  la  pauvreté,  mais  à  une  noble  mai- 
son... 

—  Et  n'est-ce  pas  là  une  autre  idolâtrie  ?  N'est- 
ce  pas  une  autre  chose  révoltante  de  ce  monde 
que  je  déteste,  de  sacrifier  des  êtres  vivants,  des 
cœurs  de  chair,  à  la  vanité  d'une  situation  ! 

Giulia  soupira. 

—  Peut-être  avez- vous  raison...  Pourmoi,  tout 
cela  sera  bientôt  comme  une  ombre...  Je  vais 
dire  adieu  à  ce  que  vous  appelez  des  idoles... 
Mon  nom  sera  ignoré,  je  vivrai  entre  quatre 
murailles  comme  celles-ci,  et  la  robe  de  burè 
que  je  revêtirai  ne  sera  même  pas  à  moi... 

Françoise  se  calma  soudain. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  si  vous  avez  été  bien- 
faisante ou  cruelle...  Je  pense  que  j'aurais  dé- 
couvert toute  seule  que  le  cœur  de  Taddeo  ne 
m'appartient  pas.  Peut-être,  cependant,  me  se- 
rais-je  fait  aimer  de  lui... 

—  Vous  ne  savez  pas  la  ténacité  des  souve- 
nirs d'enfance,  ni  la  force  d'un  amour  qui  a 
grandi  avec  vous,  qui  s'est  épanoui  avec  votre 
jeunesse,  qui  s'est  fortifié  de  tout  ce  que  la  mé- 
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moire  garde  d'heureux! Je  peux  vous  pa- 
raître odieuse,  égoïste,  sans  cœur,  en  plaidant 
ainsi  la  cause  de  ma  sœur...  Ah  !  il  faut  que  j'aie 
pour  elle  un  cœur  de  mèrel...  Mais  je  suis  sin- 
cère, et  je  pense  aussi  à  vûtre  bonheur,  en  dé* 
chirant  d'une  main  qui  vous  semble  brutale  les 
illusions  que  vous  pourriez  avoir... 

—  Est-ce  Taddeo  qui  vous  envoie?  demanda 
tout  à  coup  Françoise. 

Giulia  devint  pourpre  d'indignation,  et  elle  se 
leva  brusquement. 

—  Vous  croyez  l'aimer  !  Vousne  le  connaissez 
pasl  Et  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  dit-elle 
fi  ère  ruent. 

Françoise  lui  saisit  la  main. 

—  Pardonnez-moi  !  Si,  je  vous  comprends, 
et  si  dur  que  soit  tout  cela,  je  pense  que  je  dois 
vous  être  reconnaissante.  A  votre  tour,  me 
croirez-vous  si  je  vous  dis  que  je  ne  pouvais  me 
décider  à  accepter  la  demande  de  Taddeo,  — 
que  je  ne  pouvais  trouver  ni  dans  son  cœur,  — 
ni  peut-être  dans  le  mien,  la  sécurité  qui  doit 
accumpagner  un  engagement  si  grave? 

Giulia  lui  tendit  les  bras,  et,  en  larmes  toutes 
les  deux,  elles  s'embrassèrent  longuement. 

—  Il  ignorera  ma  visite,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Giulia. 

—  Ohl  oui 

—  Et  vous  accepterez  simplement,  généreu-, 
sèment,  la  restitution  qu'il  vous  doit  ?  * 
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Françoise  secoua  énergiquement  la  tête. 

—  Cela,  jamais! 

Et  comme  Giulia  faisait  un  geste  désespéré», 
elle  ajouta  vivement  : 

—  Personne  ne  doit  savoir  ce  qui  s'est  passé 
entre  lady  GlilTord  et  moi.  Pour  tout  le  monde, 
pour  Taddeo,  pour  votre  sœur,  pour  moi-même, 
la  situation  est  claire  et  tout  à  fait  légale.  La 
fortune  de  lady  Glifford  a  été  léguée  à  mon 
cousin,  et  comment  expliquerait-on  qu'il  m'en 
donnât  une  partie?  Car  si  j'acceptais  quelque 
chose,  ce  serait  de  sa  main,  et  vous  devez  com- 
prendre combien  c'est  impossible,  vous,  une 
femme,  une  jeune  fille  ! 

—  Mais  il  ne  peut  rester  sous  le  poids  de  ce 
bienfait! 

—  Il  le  faut,  cependant,  répondit  Françoise 
avec  fermeté.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  son 
châtiment,  —  car  il  en  mérite  un  pour  s'être 
montré  prêt  à  sacrifier  sa  fiancée  à  ces  autres 
idoies  :  l'orgueil  et  le  point  d'honneur,  et  pour 
m'avoir  oftert  sa  main  sans  pouvoir  me  donner 
son  affection...  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  l'épou- 
serai jamais,  et  je  n'accepterai  jamais  non  plus 
un  centime  de  ce  qui  lui  a  été  laissé,  peu  importe 
sous  quelle  influence.  Quand  j'ai  refusé  le  don 
de  lady  Elisabeth,  je  ne  pensais  qu'à  moi,  à  pré- 
server mon  honneur...  bien  que  je  fusse  heu- 
reuse aussi  de  penser  qu'il  ne  serait  pas  déçu 
dans  son  attente.  L'idée  de  l'épouser  ne  m'était 
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jamais  venue...  Après  tout,  s'il  ressent  quelque 
confusion,  ce  ne  sera  que  devant  vous  et  moi! 

—  Françoise,  vous  êtes  admirable  1 

—  J'ai  peur,  plutôt,  d'être  orgueilleuse... 
Giulia  gardait  sa  main  dans  les  siennes. 

—  Et  vous  n'attribuez  pas  à  un  mobile  inté- 
ressé la  demande  que  je  vous  ai  faite  de  mo 
pardonner? 

—  Les  êtres  vrais  se  reconnaissent,  je  pense  I 

XXX  lï 

Giulia  est  partie,  et  l'excitation  qui  a  soutenu 
Françoise  tombe  soudain.  Elle  se  retrouve  seule 
entre  les  murs  blanchis  de  sa  froide  cellule,  — 
oh  !  si  seule  après  ce  mirage  d'un  amour  par- 
tagé! 

L'amertume  qu'a  contenue  sa  fierté  monte 
en  elle  comme  un  flot.  Elle  pleure  son  rêw,  sa 
jeunesse  finie,  son  espérance  morte.  Elle  n'a  plus 
d'horizon.  Elle  reste  une  pauvre  petite  épave, 
rejetée  de  toutes  parts.  Elle  se  rappelle  et  se  re- 
dit la  phrase  machinale  qui  martelait  son  es- 
prit après  la  mort  de  sa  grand-mère  :  «  Dix- 
neuf  ans,  seule  au  monde...  »  Elle  n'est  plus 
tout  à  fait  pauvre;  mais  à  quoi  lui  sert  la  dot 
qu'elle  possède  maintenant,  puisque  son  cœur 
est  mort  et  qu'elle  ne  peut  plus  être  heureuse? 

Et  dans  ce  paroxysme  de  chagrin,  elle  lève  ses 
yeux  brûlés  de  larmes,  et  aperçoit  tout  à  coup, 
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éclairée  par  un  rayon  de  soleil,  Pimage  qu'elle  a 
fixée  sur  le  mur,  l'image  dans  laquelle  elle  se 
reconnaît,  mais  idéalisée,  transfigurée.  Elle  a 
dit  un  jour  à  Stéphane  que  la  «  Sainte  au  lis  », 
lui  est  un  enseignement;  elle  regarde  avidem- 
ment  ce  visage  radieux,  ces  yeux  levés  vers  les 
hauteurs,  et,  prise  soudain  d'un  besoin  intense 
de  prière,  elle  va  se  réfugiera  la  chapelle,  pour 
verser  sa  douleur  dans  le  Cœur  qui  ne  trompe 
jamais... 

Deux  religieuses  priaient  devant  l'autel.  Leur 
long  manteau  blanc,  bordé  de  bleu,  les  enve- 
loppait de  ses  plis  majestueux;  eiles  étaient  im- 
mobiles, perdues  dans  le  recueillement  de  leur 
oraison,  et  un  rayonnement  de  paix  semblait 
émaner  d'elles.  Françoise  se  sentit  bientôt  cal- 
mée, elle  aussi,  non  pas  encore  consolée,  mais 
persuadée,  dans  sa  souffrance,  que  sa  vie  était 
protégée  et  soutenue. 

Le  soir,  une  religieuse  qui  s'intéressait  à  elle 
vint  dans  sa  cellule,  et,  en  lui  parlant  de  choses 
très  douces,  très  sereines,  très  différentes  de  ce 
qui  la  faisait  souffrir,  lui  apporta  un  adoucisse- 
ment réel. 

Après  tant  d'émotions  poignantes,  Françoise 
dormit  lourdement,  et  elle  se  réveilla  le  lende- 
main avec  l'impression  qu'un  laps  de  temps  très 
long  s'était  écoulé  depuis  qu'elle  avait  aimé 
Taddeo  et  souhaité  d'être  sa  femme.  Son  cha- 
grin demeurait  aussi  vif,  mais  il  était  accom- 
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pagné  d'une  sorte  de  résignation,  d'un  senti- 
ment de  l'impossible  et  de  l'inévitable.  Taddeo 
ne  l'aimait  pas  ;  c'était  là  une  barrière, un  abîme 
entre  eux.  Et  dans  une  épreuve  du  genre  de 
celle  qu'elle  subissait,  il  y  a  déjà  un  commen- 
cement de  guérison  dans  cette  pensée  :  Cela  ne 
peut  pas  ê/re. 

La  vie  lui  apparaissait  longue,  difficile,  et  son 
fardeau  très  lourd.  Elle  chercha  comment  elle 
pourrait  organiser  son  existence.  Naturelle- 
ment, il  ne  pouvait  être  question  de  retourner 
chez  les  Albrandi.  Demeurer  dans  un  couvent, 
ce  serait  se  priver  des  distractions  salutaires 
qui  pouvaient  endormir  sa  peine.  Elle  pensa 
tout  à  coup  que  miss  Atkinson  voudrait  bien 
habiter  avec  elle,  et  cette  idée  lui  sourit. 

Le  but  de  sa  retraite  était  atteint  :  elle  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Elle  résolut,  cependant, 
de  demeurer  dans  cette  maison  jusqu'au  jour 
où,  tous  les  détails  de  sa  nouvelle  vie  étant 
arrangés,  elle  pourrait  écrire  à  son  tuteur,  et  lui 
faire  part  de  ses  projets  avec  une  indépendance 
nouvelle,  le  legs  de  lady  Glifford  la  plaçant  dans 
une  position  très  diîTérente. 

Mais  il  fallait  tout  d'abord  parler  à  sa  tante 
Blanche,  et...  revoir  Taddeo. 

11  n'était  pas  dans  sa  nature  de  remettre  les 
choses  douloureuses.  Elle  résolut  de  brusquer 
la  situation,  et  d'aller  le  jour  même  via  Sis- 
tina. 
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En  parcourant  ce  trajet  qui  lui  était  familier, 
—  la  place  Navone  et  ses  fontaines,  la  place 
Golonna,  le  Gorso  avec  son  mouvement  inces- 
sant, ses  brillants  magasins,  ses  églises  surtout, 
et  leur  riche  trésor  de  reliques,  —  elle  se  dit 
qu'elle  aimerait  à  vivre  là,  dans  ce  centre  de 
l'art,  des  grands  souvenirs,  des  saintes  tradi- 
tions. Le  charme  de  Rome  l'avait  prise,  et  puis- 
qu'elle ne  devait  pas  avoir  de  foyer,  ce  serait 
quelque  chose  d'être  là,  et  de  fondre  sa  vie  sans 
joie  dans  cette  vie  puissante. 

Elle  prit  l'ascenseur  de  la  place  d'Espagne,  et 
s'arrêta  un  instant  devant  la  Trinité-du-Mont. 
Le  temps  était  presque  tiède,  le  ciel  pur  ;  la 
ville  dessinait  nettement  au-dessous  d'elle  ses 
lignes  majestueuses.  Au  pieds  de  l'escalier,  des 
marchandes  de  fleurs  étalaient  des  roses,  des 
violettes,  des  tubéreuses,  et, à  demi  étendus  sur 
les  marches,  des  femmes  et  des  jeunes  hommes, 
vêtus  du  costume  pittoresque  que  Ton  ne  voit 
plus  guère  que  chez  les  modèles,  jouissaient  de 
ce  soleil  d'hiver.  Et  tout  un  groupe  d'enfants 
s'ébattaient  au  bord  du  bassin,  beaux  à  ravir 
sous  leurs  oripeaux  brillants,  les  cous  fins  et 
bronzés  des  petites  filles  ressortant  sous  les  che- 
mises blanches  et  les  colliers  de  corail,  les  che- 
veuxfrisésdesgarçonsdébordantdeleursbonnets 
rouges.  Ils  s'amusaient  à  tremper  leurs  mains 
brunes  dans  l'eau  froide,  ou  à  jeter  par  poi- 
gnées, dans  la  Barcaccw,  les  feuilles  de  roses 
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qui  jonchaient  le  sol  devant  Inventaire  des 
marchandes  de  fleurs. 

Françoise  regarda  tout  cela  avec  un  intérêt 
attendri  et  des  impressions  nouvelles,  comme  si 
c'eût  été  un  peu  à  elle  depuis  qu'elle  avait  ré- 
solu d'habiter  Rome.  Mais  l'heure  s'avançait,  et 
elle  s'arracha  à  sa  contemplation  pour  accom- 
plir sa  dure  corvée. 

L'appartement  de  lady  Glifford  offrait  un  as- 
pect de  désordre  pénible  à  voir.  On  clouait  des 
caisses,  on  emballait  les  tableaux,  et  la  jeune 
fille  ressentit  la  même  impression  douloureuse 
qu'elle  avait  déjà  éprouvée  en  voyant  saisir  par 
des  étrangers  les  souvenirs  que  sa  vieille  amie 
entourait  d'un  culte  religieux. 

Taddeo  surveillait  lui-même  la  mise  encaisse 
d'une  Madone  d'Allori,  à  laquelle  il  attachait  un 
prix  spécial.  Ses  traits  s'altérèrent  à  la  vue  de 
Françoise,  qu'il  fit  entrer  rapidement  dans  le 
salon. 

Rien  n'y  rappelait  plus  la  morte,  sauf  la 
chaise  longue  sur  laquelle  elle  avait  reposé. 
Tout  ce  qui  lui  était  personnel  avait  été  enlevé  ; 
il  ne  restait  plus  que  les  meubles  banals  d'une 
location  où  des  étrangers  allaient  venir,  igno- 
rants de  celle  qui  les  y  avaient  précédés  et  des 
émotions  qui  y  avaient  été  vécues. 

Il  y  avait  une  angoisse  profonde  dans  le  regard 
que  Taddeo  attachait  sur  sa  cousine;  mais 
celle-ci  savait   qu'aucun  sentiment  d'amour, 
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qu'aucune  impatience  affectueuse  n'inspiraient 
cette  angoisse. 

Elle  se  hâta  de  parler,  voyant  son  embarras* 

—  Je  venais  voir  votre  mère,  Taddeo;  mais  il 
vaut  mieux  que  tout  soit  d'abord  arrangé  entre 
nous...  Vos  paroles  de  l'autre  jour  m'ont  causé 
une  telle  surprise,  que  je  n'ai  pu  tout  d'abord 
vous  répondre  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  à  réfléchir 
longtemps  :  il  me  suffisait  d'évoquer  mes  sou- 
venirs, pour  refuser  une  offre  faite  dans  un 
premier  mouvement...  dans  un  scrupule  d'hon- 
neur... 

Elle  avait  décidé  que  sa  dignité  sortirait  sauve 
de  cette  aventure,  et  il  se  sentit  tellement  stu- 
péfait de  l'aisance  tranquille  de  ses  manières, 
qu'il  ne  put  tout  d'abord  répliquer. 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'il  pût  exister 
entre  nous  un  autre  lien  que  celui  d'une  bonne 
amitié  de  cousins,  continua-t-elle  avec  le  même 
calme.  Mais  si,  comme  je  vous  le  disais,  votre 
demande  m'a  saisie  par  surprise,  je  ferais  votre 
malheur  et  le  mien  en  l'accueillant. 

Il  devint  pourpre. 

—  Françoise,  comment  pouvez-vous  parler 
ainsi?... 

—  Comment  avez-vous  pu,  interrompit-elle, 
venir  à  moi  avec  un  cœur  rempli  d'une  autre  ? 
El  comment  auriez-vous  le  courage  de  briser 
des  espérances  qui,  pour  être  muettes,  n'en 
sont  pas  moins  vives?  Pensez-vous  que  je  n'aie 
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pas  deviné  que  vous  aimez  Gristina  Rasperi?  Et 
me  croyez-vous  femme  à  prendre  le  bonheur 
d'autrui  * 

Il  était  horriblement  pâle. 

—  J'aurais  été  un  bon  mari,  commença-t-il 
d'une  voix  presque  inintelligible. 

Mais  il  se  tut  devant  le  regard  de  reproche 
que  lui  jeta  sa  cousine. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible,  puis 
il  reprit,  très  ému  : 

—  Pardonnez-moi,  Françoise...  Je  ne  veux 
pas  nier  que  j'aime  Gristina,  et  je  ne  sais 
même  pas  quand  cet  amour  a  commencé... 
Mais  j'ai  pour  vous  une  affection  réelle,  et  vous 
auriez  eu  seule  mes  pensées  et  ma  vie. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  Taddeo. 

—  Mais  alors,  Françoise,  vous  admettrez 
que  je  remplisse  les  intentions  de  lady  Elisa- 
beth? 

—  Je  ne  connais  pas  d'autres  intentions  que 
celles  qu'a  exprimées  son  testament. 

—  Vous  voulez  me  déshonorer? 

—  Vous  devez,  dit-elle,  renoncer  à  l'idée  de 
me  faire  accepter  quoi  que  ce  soit.  Si  cela  vous 
coûte,  acceptez  cette  mortification  comme  une 
punition...  Car  vous  avez  eu  des  torts,  Taddeo, 
des  torts  envers  moi,  et  des  torts  envers  celle 
qui  vous  avait  donné  son  cœur  et  qui  avait  foi 
en  la  fidélité  du  vôtre... 

Elle  eut  pitié  des  sentiments  complexes  et 
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douloureux  qui  se  livraient  un  combat  en  lui. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Oublions  tout  ceci,  mon  cousin,  dit-elle 
affectueusement,  Donna  Gristina  ignorera  tou- 
jours le  scrupule  qui  vous  a  un  instant  égaré... 
Et  pour  achever  de  calmer  votre  conscience,  je 
vais  vous  demander  quelque  chose  de  votre  hé- 
ritage... 

—  Oh  !  Françoise,  vous  savez  ce  que  je  dé- 
sire l 

—  Donnez-moi  cette  petite  tête  de  saint 
François,  d'Elisabeth  Sira  ni,  que  iady  Glifîord 
emportait  partout  avec  elle...  Votre  mère  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  vous  m'offriez  un  sou- 
venir de  cette  courte  et  heureuse  période... 

Profondément  ému,  il  s'inclina  si  bas  qu'il 
était  presque  agenouillé,  et  il  appuya  ses  lèvres 
sur  la  main  de  la  jeune  fille. 

Ainsi  se  termina  le  roman  de  Françoise. 


XXXIII 


Et  sur  les  ruines  de  son  cœur,  secrètement 
dissimulées  par  l'effort  de  sa  fierté,  elle  édifie  sa 
vie  nouvelle. 

Son  tuteur  est  trop  heureux  de  se  débarrasser 
d'elle  pour  ne  pas  approuver  ses  plans.  Sa  tante 
Blanche  n'a  plus  besoin  de  ses  services.  Elle  a 
passé  presque  inaperçue  dans  la  vie  du  comte 
Albrandi.  Quant  à  Taddeo,  ignorant  du  combat 
qu'elle  a  livré,  et  des  regrets  qu'elle  a  étouffés 
courageusement,  il  est  tout  à  la  joie  de  la  sé- 
curité reconquise,  et  à  l'ivresse  d'un  amour 
heureux 

Ils  sont  tous  repartis  pour  Florence.  Cristina 
s'est  montrée  charmante  pour  Françoise  ;  après 
tout,  c'était  la  rivale  qu'elle  haïssait  en  elle, 
Quant  à  Giulia,  elle  a  noué  avec  la  jeune  fille 
un  de  ces  liens  que  ni  le  temps,  ni  la  distance, 
ni  la  dissemblance  des  vocations  ne  peuvent 
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affaiblir.  Françoise  a  les  confidences  de  ce  cœur 
qui,  ayant  effleuré  en  quelque  sorte  le  martyre, 
a  été  ravi  aux  choses  humaines,  et  aspire  au 
sacrifice  de  sa  liberté  reconquise.  Et  c'est  Giulia 
qui  l'élève  au-dessus  de  l'immense,  amer  dé- 
couragement qui  la  submerge... 

En  attendant  l'époque  très  prochaine  du  ma- 
riage de  Taddeo,  auquel  elle  devra  assister, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  pour  garder  son  secret, 
elle  s'occupe  avec  miss  Atkinson  d'une  modeste 
installation.  Taddeo  a  offert  des  meubles  à  son 
ancienne  gouvernante  ;  elle  ne  peut  protester 
contre  cette  manière  détournée  de  contribuer 
à  son  bien-être,  et  prend  un  mélancolique 
plaisir  à  organiser  son  intérieur.  C'est  étrange, 
à  dix-neuf  ans,  de  fonder  un  foyer  solitaire,  sang 
joies,  sans  rayonnement,  sans  espérances.  Ce- 
pendant, elle  aura  l'indépendance  et  la  paix,  et 
elle  peut  du  moins  jouir  de  l'extase  de  la  pauvre 
Rosa,  qui  voit  réalisés,  et  au-delà,  les  modestes 
rêves  qui  lui  semblaient  impossibles. 

Elles  avaient  choisi  leur  logis  dans  ce  quar- 
tier du  Pincio,  où  Françoise  avait  des  souvenirs, 
—  tout  près  de  la  Trinité-du-Mont,  presque  à 
l'angle  de  la  via  Gregoriana  ;  elles  avaient  un 
balcon  et  une  vue  superbe,  la  même  qu'on  dé- 
couvrait de  l'appartement  de  lady  Clifîord. 

Elles  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
prendre  des  habitudes,  lorsqu'elles  partirent 
pour  Florence. 
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En  France,  les  brans  bourgeons  avaient  à 
peine  commencé  à  éclater  sous  l'effort  de  la 
sève  ;  mais  dans  ce  pays, le  printemps  devançai* 
la  date  officielle  du  calendrier.  Déjà  une  fraîche 
et  tendre  verdure  contrastait  avec  le  feuillage 
sombre  et  raide  des  cyprès.  Des  fleurs  étoilaient 
les  haies,  les  violettes  bleuissaient  l'herbe,  les  ro- 
siers se  couvraient  de  boutons. 

Taddeo  avait-il  laissé  entendre  à  sa  mère 
que  c'était  au  désintéressement  de  Française 
qu'il  devait  le  riche  héritage  de  lady  Glifl'ord? 
Toujours  est-ii  que  Blanche  la  reçut  avec  une 
effusion  aussi  vive,  sinon  aussi  sincère,  que  iors 
de  son  premier  séjour  à  Florence. 

Taddeo,  cette  fois,  était  à  la  gare.  Son  atti- 
tude gardait  des  traces  d'embarras,  perceptibles 
seulement  pour  Françoise,  mais  donnant  à 
celle-ci  conscience  d'un  certain  avantage.  Miss 
Atkinson  était  ravie  de  revenir,  indépendante 
et  en  invitée,  dans  cette  maison  où  elle 
avait  subi  silencieusement  un  si  long  escla- 
vage. 

Françoise  retrouva  immédiatement  ses  privi- 
lèges de  nièce  très  aimée.  Sa  chambre  était  ornée 
<le  fleurs,  et  Augustine,  la  femme  de  chambre 
de  Blanche,  dont  l'humeur  suivait  invariable- 
ment les  fluctuations  de  celle  de  sa  maî- 
tresse, l'attendait  pour  l'aider  à  sa  toilette.  11  y 
avait  le  soir  un  dîner  assez  nombreux;  la  com- 
tesse s'informa  avec  sollicitude  de   ses  prêté? 
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renées  quant  aux  voisins  qu'on  pourmit  lui 
donner,  et  demanda  son  avis  au  sujet  des 
fleurs. 

Miss  Atkinson  n'aurait  pas  voulu  figurer  à  ce 
dîner,  même  si  on  le  lui  eût  demandé.  Elle  prit 
plaisirà  voir  Françoise  si  jolie  dans  sa  robe  de 
tulle  noir  pailleté,  avec  des  iris  bleu  sombre  à 
son  corsage,  et  ses  cheveux  légers  et  soyeux  dis- 
posés de  la  manière  simple  et  un  peu  classique 
qui  lui  seyait  particulièrement  bien.  Pour  la 
première  fois  elle  était,  sur  ce  sujet,  d'accord 
avec  Augustine,  si  ce  n'est  que  celle-ci  prétendait 
tirer  un  orgueil  patriotique  du  charme  de  sa 
compatriote. 

Comme  les  premiers  invités  entraient,  et  que 
ceux  d'entre  eux  que  connaissaient  Françoise 
reprenaient  instinctivement  vis-à-vis  d'elle 
l'altitude  des  anciens  jours,  sa  tante  s'approcha 
d'elle  impétueusement. 

— Voudriez-vous  aller  rejoindre  Gristina  dans 
ma  chambre,  chère?  Elle  et  Taddeo  désirent 
vous  offrir  leurs  présents  de  noces... 

Quelque  chose  de  douloureux  étreignit  le 
cœur  de  Françoise  :  elle  allait  voir  ensemble, 
pour  la  première  fois,  ces  fiancés  qu'il  eût  dé- 
pendu d'elle  de  séparer.  Mais  il  se  passa  quel- 
que chose  d'étrange.  Quand  elle  les  aperçut  près 
l'un  de  l'autre,  elle,  éblouissante  dans  sa  robe 
de  mousseline  de  soie  rose,  avec  un  collier  de 
perles,  ses  yeux  adoucis  et  souriants,  son  atti- 
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tude  pleine  de  grâce,  —  lui,  plus  .beau  que  ja- 
mais, la  joie  illuminant  son  regard  caressant,— 
elle  ne  ressentit  pas  le  regret  dont  elle  avait  eu 
peur,  dont  la  seule  pensée  l'humiliait.  Elle  était 
en  face  de  l'irrévocable  ;  il  lui  semblait  que  le 
souvenir  des  souiïances  endurées  se  perdait 
dans  un  passé  lointain.  C'était  vraiment  un 
nouveau  Taddeo  qui  était  là,  devant  elle  ;  il  ap- 
partenait à  une  autre.  Et  elle-même  était  pro- 
bablement changée,  car  son  cœur  ne  battait 
pas  plus  vite,  et  aucune  amertume  n'y  péné- 
tra. 

—  Je  suis  heureuse  de  devenir  votre  cousine, 
dît  Gristina  avec  un  sourire  irrésistible,  que 
Françoise  n'avait  jamais  vu  sur  ses  lèvres.  IL' 
me  semble  que  j'ai  à  réparer  du  temps  perdu 
pour  notre  amitié...  Mais  il  faut  d'abord  que  je 
vous  remercie  de  votre  présent;  il  est  déli- 
cieux ! 

Ce  souvenir  était  un  éventail  ancien,  pres- 
que la  seule  chose  de  valeur  que  Françoise 
tînt  de  sa  grand'mère,  mais  dont  son  orgueil 
avait  fait  volontiers  le  sacrifice  :  elle  n'aurait 
pu  supporter  l'idée  d'agir  en  parente  pau- 
vre. Cristina  le  tenait  en  ce  momemt  à  la 
main. 

—  Ma  chère  fiancée  a  pensé,  ajouta  Taddeo. 
que  puisque  nous  vous  avons  connue  à  Florence, 
nos  souvenirs  devaient  vous  rappeler  la  ville 
des  lis... 
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Il  indiquait  d'un  geste  les  présents  qu'ils 
avaient  préparés  pour  elle.  Et  elle  poussa  une 
exclamation  de  plaisir  sincère  en  voyant,  sculp- 
tée en  marbre  idéalement  pur,  la  ligure  qu'elle 
aimait  tant,  qu'elle  gardait  toujours  près  d'elle  t 
l'œuvre  de  Stéphane  Ernault. 

—  Quelle  délicieuse  pensée!  dit-elle,  les  yeux 
Lrillants.  J'étais  déjà  si  heureuse  de  la  photo* 
graphie! 

—  Laissez-moi  compléter  votre  bouquet  de 
corsage,  dit  Gristina  de  sa  voix  la  plus  insi- 
nuante. 

Et  elle  prit  dans  un  écrin  ouvert  un  lis  dont 
le  feuillage  et  les  pétales  était  en  poussière  de 
diamant  et  dont  de  gros  brillants  formaient  les 
pistils. 

—  C'est  beaucoup,  beaucoup  trop  beau  pour 
moi  !  s'écria  Françoise,  rougissant,  et  essayant 
d'arrêter  la  jeune  fille,  qui  plaçait  la  fleur  étin- 
celante  parmi  les  iris  bleus. 

—  Oh  !  Françoise]  murmura  Taddeo  avec  un 
regard  suppliant. 

Elle  comprit  qu'il  avait  laissé  entrevoir  quel- 
que chose  de  la  vérité  à  sa  fiancée,  et  elle 
ne  résista  plus,  sentant  le  besoin  qu'ils  éprou- 
vaient de  lui  témoigner  leur  silencieuse  grati- 
tude. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  le  sentiment 
intime  que  sa  blessure  était  guérie  imprimait 
sur  son  visage  une  paix  inexprimable,  qui  sem- 
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blait  même  idéaliser  ses  traits.  Ce  fut  ainsi  que 
Stéphane  la  revit,  avec  ses  yeux  calmes  et 
purs,  un  doux  et  mystérieux  sourire  sur  ses 
lèvres,  et  le  lis  de  diamant  ornant  son  cor- 
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Et  un  plaisir  sincère  se  peignit  sur  la  phy- 
sionomie expressive  de  Françoise  quand  elle  re- 
vit cet  ami  silencieux  des  mauvais  jours,  le 
même  toujours,  et  pourtant  avec  un  nouveau 
prestige,  maintenant  qu'elle  le  savait  doué  de 
génie. 

11  paraissait  cependant  plus  pâle,  et  quel- 
que chese  de  grave  ou  de  triste  reparut  dans  son 
regard  après  l'éclair  de  plaisir  du  premier  mo- 
ment. 

—  Je  viens  d'éprouver  une  grande  joie,  dit 
Françoise,  lui  tendant  la  main  et  rougissant  lé- 
gèrement. Taddeo  m'a  offert  le  souvenir  qui 
pouvait  me  plaire  davantage  la  Sainte  au  lis. 
Cela  ne  m'empêchera  pas,  d'ailleurs,  de  garder 
chèrement  l'autre,  celle  que  j'ai  toujours  eue 
devant  mon  regard... 

Ce  fut  à  Stéphane  de  rougir. 
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—  Il  n'y  a  plus  d'incognito,  n'est-ce  pas  ?  re- 
prit-elie  avec  un  joli  sourire. 

—  Non...  Le  succès  dépasse  mon  mérite...  Je 
vais  réinstaller  à  Rome  ;  ma  mère  et  ma  sœur 
viendront  m'y  voir,  et  j'espère  les  y  attirer 
chaque  hiver. 

—  Vous  devez  être  heureux  !  Taddeo  m'a  dit 
que  vous  poursuiviez  depuis  longtemps  ce  rêve, 
et  le  voilà  réalisé. 

—  Est-on  jamais  heureux  ? 

Il  laissa  échapper  ce  mot  comme  malgré  lui, 
et  alors  Françoise  remarqua  qu'il  était  changé. 

—  Taddeo  et  Cristina  sont  heureux,  dit-elle, 
jelant  un  regard  involontaire  du  côté  où  la 
robe  rose  de  Cristina  semblait  fleurir  fie  salon. 

Les  yeux  de  Stéphane  ne  suivirent  pas  les 
siens.  Quand  elle  se  retourna  vers  lui,  elle  ren- 
contra son  regard,  attaché  sur  elle,  pénétrant, 
anxieux. 

—  Je  cherchais  donna  Giulia,  dit-elle  tout  à 
coup.  Elle  doit  cependant  être  ici... 

—  La  voici  qui  entre  avec  la  comtesse  Al- 
brandi. 

Françoise  se  leva  vivement. 

<> 

Giulia  était  en  blanc  ;  —  c'était  la  première 
fois  qu'elle  portait  une  toilette  différente  de 
celle  de  sa  sœur.  Mais  sa  robe  de  soie  aux  plis 
lourds  était  unie  et  d'une  forme  sévère.  Elle 
disposait  maintenant  sa  riche  chevelure  en 
bandeaux  très  simples. 
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Françoise  courut  à  sa  rencontre,  et  les  yeux 
profonds  de  Giulia  s'attachèrent  sur  elle,  un  peu 
inquiets  et  interrogateurs. 

—  Je  suis  heureuse  d'être  venue,  dit-elle,  ré- 
pondant à  cette  muettedemande.  Florence,  après 
tout,  ne  me  laissera  pas  le  souvenir  pénibleque 
je  redoutais. 

Giuiia  lui  serra  la  main  avec  ferveur. 

—  Et  ainsi,  vous  demeurerez  à  Rome? 

—  Oui,  avec  celle  qui  a  été  ma  compagne  de 
solitude  dans  cette  maison,  dit  Françoise  avec 
un  sourire  mélancolique.  Je  pense  que  Rome 
est  le  refuge  des  isolés. 

—  C'est  une  patrie,  la  plus  haute...  Les 
grands  intérêts  qui  y  saisissent  l'âme  empêchent 
de  penser  à  soi. 

11  y  eut  un  léger  silence,  puis  Françoise,  un 
peu  hésitante,  interrogea  à  son  tour. 

—  Et  vous? 

—  Moi  je  partirai  le  soir  de  leur  mariage.  Je 
n'avertirai  personne,  vous  seule  m'accompa- 
gnerez au  seuil  de  ma  nouvelle  demeure. 

—  Et  la  villa  des  Colombes  sera  déserte  ? 

—  Non...  Elle  est  dans  ma  part  d'héritage,  et 
Taddeo  et  Cristina  approuvent  que  je  la  porte  en 
dot  à  Celui  qui  m'a  choisie.  Des  Sœurs  de  cha- 
rité, de  vos  alertes  et  admirables  filles  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  y  amèneront  quelques  orphe- 
lines. 
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—  Et  ainsi  il  y  aura  encore  des  colombes 
dans  votre  maison... 

C'était  étrange,  dans  ce  salon  étincelant  de 
lumière,  au  milieu  de  ces  femmes  parées,  et  sous 
ces  plafonds  richement  peints  abritant  les  sou- 
venirs éclatants  d'une  race,  de  parler  de  ces 
choses,  d'évoquer  ces  contrastes.  Et  le  cœur  de 
Françoise  se  serra  en  pensant  qu'elle  ne  verrait 
plus  cette  belle  figure,  mystérieusement  adou- 
cie par  son  rêve  intérieur... 

Elle  se  trouva  à  table  près  de  Stéphane,  et  en 
éprouva  un  plaisir  sincère.  Elle  se  sentait  dans 
une  disposition  presque  heureuse,  et  vraiment 
inattendue,  en  constatant  le  calme  avec  lequel 
elle  avait  revu  Taddeo. 

—  Vous  nous  retrouverez  à  Rome  ;  je  m'inté- 
resserai tant  à  votre  travail,  si  vous  me  permettez 
d'entrer  quelquefois  dans  votre  atelier  !  Taddeo 
m'a  dit  que  vous  sculptez  une  Pieta  ? 

—  Je  serai  heureux  si  vous  voulez  bien 
prendre  quelque  intérêt  à  mon  œuvre.  Vous  ne 
savez  pas  dans  quelle  mesure  votre  sympathie 
pour  mon  premier  essai  m'a  encouragé  !  Et  ma 
mère  et  ma  sœur  seront  si  charmées  de  vous 
connaître  ! 

— ■  Et  moi  de  les  voir,  de  causer  avec  dts 
Françaises  1  s'écria  la  jeune  fille  avec  élan. 
Presque  aussitôt  elle  soupira. 

—  Et  cependant,  dit  Stéphane,  vous  ne  son» 
gez  pas  à  retourner  en  France. 
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—  Je  n'y  ai  personne.  Jo  ne  pourrais  plus 
vivre  dans  la  petite  ville  où  ne  m'appellent  ni 
devoirs,  ni  affections,  et  qui  n'a  rien  en  réserve 
pour  distraire  les  heures  tristes.  Comme  le  di- 
sait tout  à  l'heure  Giulia  Rasperi,  Rome  est  une 
patrie. 

—  Oui,  la  seule  pour  laquelle  on  puisse  quit- 
ter son  pays  natal,  la  seule  qui  garde  tant  de 
charme  et  d'apaisement  pour  les  cœurs  meur- 
tris. 

Elle  lui  jeta  un  rapide  coup  d'œil,  et  fut  de 
nouveau  frappée  de  cette  espèce  de  dépression 
sur  sa  physionomie.  Pourquoi  parlait-il  de  tris- 
tesse, au  moment  où  le  succès  semblait  dépas- 
ser ses  espérances,  où  il  était  libre  de  suivre  ses 
goûts  artistiques,  et  où,  enfin,  il  allait  avoir  la 
douceur  de  retrouver  les  deux  femmes  qu'il  ai- 
mait si  chèrement? 

La  soirée  continua,  brillante  et  animée. 
Françoise  fut  très  entourée.  Chaque  fois  que  son 
regard  erra  du  côté  de  Stéphane,  elle  rencontra 
ses  yeux  gris,  sérieux  et  vaguement  inquiets. 
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Stéphane  reprend  à  pied,  dans  la  nuit  claire, 
le  chemin  de  ses  chambres  lointaines.  Il 
éprouve  une  reposante  sensation  à  marcher 
sans  hâte  dans  les  rues  silencieuses.  C'est  l'heure 
où  îes  souvenirs  du  passé,  assoupis,  étouffés  par 
l'agitation  moderne,  intense,  renaissent  mys- 
térieusement. Dans  Je  grand  et  solennel  silence, 
il  semble  que  des  rumeurs  vont  s'éveiller,  que 
les  morts  vont  revivre... 

Tout  à  coup,  un  pas  pressé  retentit  derrière 
lui,  et  il  so  retourna  en  entendant  son  nom  pro- 
noncé par  Taddeo. 

—  La  nuit  est  si  belle  que  je  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  repos...  Laissez-moi  vous  accompa- 
gner, mon  vieux  camarade,  et  jouir  avec  vous 
de  eette  chère  Firenze,  que  je  n'aime  jamais 
tant  qu'à  cette  heure,  où  Tony  revit  le  passé,  et 
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où  les  touristes  odieux  la  laissent  à  cette  solen- 
nelle solitude... 

Leurs  pas  réveillaient  seuls  l'écho  qui  avait 
pour  eux  des  réminiscences  secrètes.  On  n'eût 
point  été  surpris  de  voir  s'illuminer  les  fa- 
çades silencieuses  des  palais  crénelés,  d'en- 
tendre résonner  les  lourds  heurtoirs  de  fer  forgé 
fous  la  main  impatiente  des  seigneurs  en  cape 
de  velours,  d'apercevoir  des  chaises  à  porteurs 
conduisant  les  belles  Florentines  à  quelque 
fête...  Taddeo  avait  allumé  un  cigare, et  semblait, 
aussi  bien  que  Stéphane,  peu  disposé  à  parler. 

Ils  atteignirent  les  quartiers  éloignés  où 
était  situé  l'atelier,  et  le  jeune  sculpteur  s'ar- 
rêta. 

—  Il  est  très  tard,  l'aube  apparaîtra  bien- 
tôt, dit-il.  N'avez- vous  pas  besoin  de  sommeil 
après  toutes  les  fatigues  de  ces  réceptions? 

—  Non,  je  ne  puis  dormir...  J'ai  prévenu  ma 
mère  que  j'allais  sortir  avec  vous,  et  que  je  vous 
demanderais  l'hospitalité  de  votre  divan.  Nous 
avons  été  des  amis  sincères,  Stéphane  ;  vous 
allez  partir,  et,  dans  ma  vie  passée,  vous  res- 
terez comme  un  souvenir  très  cher...  Ge  qui  ne 
veut  pas  dire  que  notre  amitié  soit  finie,  ajouta- 
t-il  plus  gaiement.  Elle  entre  seulement  dans 
une  nouvelle  phase. 

Us  étaient  arrivés  en  face  du  vieux  palais, 
auquel  la  clarté  de  la  lune  prêtait  une  beauté 
rajeunie.  Les  lézardes  des  murs,  leur  délabre- 


20S  LA    VILLA    DES    COLOMBES 

ment  ne  se  voyaient  plus  ;  mais,  en  revanche,  les 
ogives  profondes  se  creusaient,  superbes  et  mys- 
térieuses, tandis  que  les  cyprès  du  jardin  s'éle- 
vaient, droits  et  sombres,  et  que  la  brise  agitait 
les  grands  éventails  des  palmiers. 

Les  roses  jaunes  recommençaient  à  fleurir  sur 
la  muraille,  et  dans  l'air  de  la  nuit,  leur  par- 
fum devenait  plus  pénétrant, 

Stéphane  tira  une  allumette  de  cire,  et  ils  s'en- 
gagèrent dans  l'escalier  de  marbre. 

La  fenêtre  de  l'atelier  était  grande  ouverte, 
et  des  clartés  confuses  dessinaient  vaguement 
les  plâtres,  les  modèles, et  la  maquette  commen- 
cée, sous  ses  voiles  humides. 

—  Restons  ainsi,  dit  Taddeo,  arrêtant  son 
ami,  qui  se  disposait  à  allumer  des  flambeaux. 
Cette  lueur  très  douce  suffit,  et  est  propice  à  la 
causerie...  Et  je  voudrais  vous  parler  à  cœur 
ouvert,  Stéphane. 

—  Votre  confiance  m'a  toujours  été  très  pré- 
cieuse, répondit  Stéphane  avec  un  peu  d'etîort. 
Je  ne  suis  pas  d'une  nature  expansive,  mais  j'ai 
joui  avec  une  sorte  d'émotion  de  votre  amitié  et 
de  votre  confiance,  appréciant,  croyez-le,  la 
générosité  avec  laquelle  vous,  patricien,  lancé 
dans  un  monde  brillant  et  habitué  à  tous  les 
succès,  vous  avez  noué  un  lien  d'affection  et 
établi  une  vraie  égalité  avec  le  secrétaire 
rétribué  de  votre  père. 

—  Là  où  la  sympathie  existe,  il  n'y  a  pas  de 
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générosité,  et  votre  valeur  eût  suffi  à  créer 
l'égalité  dont  il  vous  plaît  de  parler.  Mais  je 
sens  plus  que  jamais,  en  ce  moment,  les  bien- 
faits que  j'ai  retirés  de  votre  amitié,  et  la  sauve- 
garde qu'elle  m'a  été...  Aussi,  je  voudrais  vous 
témoigner  ma  gratitude  en  aidant  à  votre  bon- 
heur... 
Stéphane  tressaillit  légèrement. 

—  Croyez-vous  que  le  bonheur  soit  si  facile? 
Voyez,  le  vôtre  même  a  été  chèrement  acheté... 
Mais  je  me  réjouis  de  votre  sort  sans  l'envier.  Les 
mariages  comme  le  vôtre  sont  rares,  si  vous 
confondez  le  bonheuravec  le  mariage...  Ma  joie 
à  moi,  sur  cette  terre,  sera  la  recherche  sans 
trêve  de  l'idéal.  Ne  suis-je  pas  trop  heureux 
d'avoir  pu  réaliser  mon  rêve,  et  d'être  enfin  un 
artiste  ? 

—  Ce  n'est  pas  assez...  Reste  le  cœur,  si  triste 
quand  il  est  vide...  Stéphane,  je  pourrais  vous 
reprocher  de  ne  pas  me  donner  votre  confiance... 
Me  suis-je  trompé  en  pensant  que  vous  aimez 
ma  cousine  Françoise? 

Dans  la  pâle  lumière  qui  baignait  l'atelier,  il 
vit  la  figure  de  Stéphane  presque  livide. 

—  Comment  ne  l'aurais-je  pas  deviné  reprit 
Taddeo  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
lorsque  j'ai  reconnu  dans  l'ébauche  de  votre 
couvre,  de  cette  œuvre  si  chère,  les  traits  mêmes 
de  Françoise?  Vous  ne  les  aviez  pas  copiés: 
cette  image  sortait  de  votre  cœur  même...  Et 
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son  suffrage  naïF,  son  admiration  inexpérimen- 
tée, mais  instinctivement  sûre,  n'ont-ils  pas 
été  pour  vous  un  tout-puissant  encourage- 
ment? 

—  Je  m'étais  à  peine  avoué  à  moi-même  que 
j'aimais  M,u  d'Albigny,  dit  Stéphane  d'une  voix 
changée. 

—  Si  j'ose  découvrir  votre  blessure,  —  car 
vous  souffrez,  mon  ami,  —  c/eat  que  j'espère 
vous  voir  heureux  un  jour.  Quel  obstacle  y  au- 
rait-il entre  vous  et  Françoise? 

Stéphane  ne  répondit  rien. 

—  Stéphane,  vous  avez  cru  que  son  cœur 
n'était  pas  libre? 

Cette  fois,  une  rougeur  soudaine  envahit  le 
visage  du  jeune  artiste. 

—  Si  étrange  que  ce  soit  de  le  dire,  surtout  de 
ma  part,  continua  son  ami,  vous  avez  pensé 
qu'elle  m'aimait? 

...  Un  silence  profond. 

—  Ne  me  croyez  pas  fat,  reprit  Taddeo,  si  je 
vous  dis  que  je  l'avais  craint  aussi...  Craint, 
parce  que  c'était  impossible,  même  si  je  n'avais 
pas  aimé  Cristina. 

Stéphane  poussa  un  soupir  impatient. 

Ainsi,  le  secret  de  Françoise  était  connu,  ce 
sôcret  gardé  avec  une  si  fière  dignité,  et  qu'il 
croyait  être  seul  à  avoir  pénétré  !  Une  souffrance 
insupportable  tordit  son  cœur  à  cette  pensée. 

—  C'est  la  jalousie  instinctive  de  Cristina  qui 
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m'a  fait  soupçonner  un  tel  sentiment,  reprit 
Taddeo.  Elle  détesta  Françoise  dès  notre  pre* 
mière  entrevue,  et  fut  persuadée  que  ma  cousine 
m'aimait...  Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  pour 
vous  prouver  que  si  vous  avez  eu  cette  pensée, 
d'autres  l'ont  eue  aussi.  Mais  c'était  une  chi- 
mère, dont  je  rougis  pour  ma  part...  Ecoutez 
l'aveu  que  vous  doit  mon  amitié...  J'ai  demandé 
la  main  de  Françoise,  et  elle  m'a  refusé. 

Stéphane  leva  sur  son  ami  des  yeux  presque 
hagards. 

Alors,  Taddeo  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  lady  Clifford,  le  désir  de  celle-ci  de 
le  voir  épouser  Françoise,  et  le  désintéresse- 
ment de  la  jeune  fille. 

Il  retraça  ses  angoisses,  et  lui  fit  le  récit  des 
scènes  émouvantes  qui  s'étaient  passées  entre 
sa  cousine  et  lui. 

—  Je  vous  livre  le  secret  de  ma  fierté,  ajouta- 
t-il,  en  vous  avouant  que  j'ai  dû  tout  accepter 
de  cette  admirable  fille.  Mais  vous  saurez  ainsi 
que  nous  nous  étions  tous  trompés,  vous,  Gris- 
tina,  lady  Giiïlbrd  et  moi...  Elle  m'a  refusé,  vous 
dis-je,  délibérément,  affectueusement,  sans  que* 
ses  yeux  exprimassent  l'ombre  d'un  regret... 
Alors,  qu'est-ce  qui  vous  séparerait  d'elle? 

Stéphane,  encore  profondément  ému  de  ce 
récit,  prit  sa  main  et  la  serra  avec  ardeur. 

—  Jamais  je  n'oublierai  votre  générosité,  mon 
ami  I  Cependant,  il  ne  suffit  pas  que  le  cœur  de 
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M"e  (TAlbigny  soit  libre,  il  faudrait  encore  qu'il 
s'ouvrît  pour  moi,  et  cela,  c'est  le  secret  de 
Dieu...  Mais  je  sais  apprécier,  je  vous  le  répète, 
le  sentiment  qui  vous  a  porté  à  me  dire  tout 
cela... 

—  Eh  i  bien,  dit  Taddeo,  qui,  soulagé  par  l'aveu 
qu'il  venait  de  faire,  retrouvait  sa  gaieté,  vous 
allez  me  donner  le  bienfait  d'une  heure  de  som- 
meil... Réveillez-moi  à  sept  heures,  si  vous- 
même  ne  dormez  pas... 

11  s'étendit  sur  le  divan,  et  Stéphane,  avec 
sollicitude  presque  féminine,  le  couvrit  d'une 
fourrure.  Presque  aussitôt,  Taddeo  s'endormit, 
et  son  compagnon  resta  quelque  temps  à  le  re- 
garder, avec  une  tendresse  émue.  Jl  était  si  beau 
dans  ce  sommeil  très  calme,  il  y  avait  une  ex- 
pression de  noblesse  si  marquée  sur  ses  traits 
classiques,  que  Stéphane  ne  s'étonnait  pas 
qu'une  jeune  fille  eût  pu  se  sentir  inclinée  vers 
lui...  Car  il  n'avait  pas  été  persuadé  par  les  pa- 
roles et  la  conviction  de  Taddeo  :  il  sentait,  lui, 
que  Françoise  avait  aimé  son  cousin.  Seule- 
ment, dans  son  cœur  dévoué,  il  se  réjouissait 
que  le  secret  de  celle  qu'il  chérissait  eût  été 
si  bien  gardé,  que  sa  souffrance  intime  n'eût 
pas  été  profanée  par  une  compassion  ba- 
nale... 

Mais,  se  rappelant  l'expression  libre,  presque 
.heureuse  du  regard  de  Françoise,  la  veille,  il 
pensa  qu'un  si  énergique  effort  pouvait  guérir 
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une  blessure,  —  ou  même  que  cette  blessure 
était  déjà  guérie... 

11  s'approcha  de  la  fenêtre.  L'aube  éclairait  le 
ctiei,  les  étoiles  disparaissaient,  et  à  l'orient,  une 
lueur  rosée  annonçait  le  prochain  lever  dePau- 
rore.  La  brise  matinale  agitait  les  feuilles  sur 
lesquelles  scintillaient  des  gouttes  de  rosée.  Un 
parfum  très  doux  montait  des  grands  rosiers 
où  la  main  de  Françoise  avait  jadis  cueilli  des 
fleurs  ambrées,  et  tout  à  coup,  un  oiseau  jeta 
dans  le  silence  une  note  perçante  et  triom- 
phale... 

Des  émotions  profondes  soulevaient  le  cœur 
de  Stéphane,  tandis  qu'il  songeait  combien 
était  haute  et  forte  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  et 
une  aube  commença  aussi  à  luire  dans  la  nuit 
de  son  cœur. 


XXXVI 


Le  mariage  de  Taddeo  fut  naturellement  très 
brillant^  et  la  nouvelle  comtesse  Albrandi  char- 
mante et  superbe  dans  sa  robe  de  brocart  à 
Heurs  d'argent. 

Françoise  avait  résolu  de  ne  pas  interroger 
son  cœur,  et  de  se  distraire  de  toute  impression 
de  regret.  Ce  lui  fut  plus  facile  qu'elle  ne  l'au- 
rait cru.  Elle  s'habituait  de  plus  en  plus  à  con- 
sidérer Taddeo  comme  le  mari  d'une  autre,  et 
peut-être,  après  tout,  avait-elle  épuisé  sa  souf- 
france en  cette  soirée  douloureuse  dans  laquelle 
elle  avait  fait  le  sacrifice  de  son  bonheur. 

Et  elle  n'éprouvait  pas  l'impression  d'isole- 
ment qui  la  hantait  d'ordinaire:  la  sympathie 
de  Giulia  et  les  attentions  de  Stéphane  lui  sem- 
blaient douces,  et  après  avoir  inconsciemment 
souffert  de  n'attendre  rien,  de  n'avoir  aucun 
horizon,  de  n'espérer  ni  le  bonheur,  ni  même 
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f?ne  joie  ou  un  plaisir,  elle  envisageait  avec 
une  sorte  de  réconfort  la  perspective  de  retrouver 
Stéphane  à  Rome,  de  suivre  ses  travaux,  de 
voir  éclore  ses  rêves  d'artiste,  et  enfin  de 
connaître  sa  mère.  Tout  cela  lui  rendait  un  peu 
de  cet  intérêt  qui  manquait  à  sa  vie. 

Les  mariés  partirent  dans  la  journée  pour 
Sorrente.  Les  yeux  de  Taddeo  étaient  brillants, 
peut-être  humides,  lorsqu'il  embrassa  frater- 
nellement sa  cousine,  en  lui  murmurant  un 
merci  qui  sortait  du  cœur. 

Cristina  la  retint  un  instant  serrée  dans  ses 
bras.  Elle  ne  dit  rien,  mais  Françoise  comprit 
combien  elle  et  Taddeo  s'aimaient,  et  quelle  plaie 
inguérissable  une  séparation  eût  laissée  dans 
leurs  cœurs. 

Elle  passa  le  reste  du  jour  à  la  villa  des  Co- 
lombes. Les  aigles  semblaient,  plus  fiers  que  ja- 
mais, étendre  leurs  ailes  pour  garder  les  oi- 
seaux de  marbre  perchés  au-dessus  de  l'eau 
étincelante.  Le  printemps  hâtif  avait  fait  éclore 
les  anémones  au  cœur  d'or,  les  iris  blancs, 
les  lilas  et  les  roses.  Des  clématites  s'enrou- 
laient autour  des  colonnes  ioniques,  et  le  soleil 
couchant  se  reflétait  sur  la  laque  des  meu- 
bles et  dorait  la  pâle  et  douce  soie  des  ten- 
tures. 

—  Et  vous  quittez  tout  cela,  dit  Françoise 
avec  un  soupir. 

—  Je  n'y  tiens  plus,  répondit  Giulia  simple- 

80 
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ment.  Il  me  tarde  d'être  dans  la  maison  de 
Dieu. 

Elle  ouvrit  à  Françoise  son  'cœur,  ce  cœur 
qui,  arraché  soudainement  aux  choses  ^de  la 
terre,  aspirait  au  cloître  comme  à  une  patrie, 
et  en  l'écoutant,  la  jeune  fille  sentait  un  regret 
désespéré  de  ne  pouvoir  la  suivre. 

—  Ne  suis-je  pas  lâche?  dit-elle  en  pleurant. 
Je  n'ai,  moi,  à  sacrifier  ni  fortune,  ni  rang,  ni 
tendres  affections;  je  n'attends  rien  de  la  terre  : 
j'en  ai  connu  les  amers  désappointements,  j'en 
ai  frôlé  les  laideurs,  et  je  ne  désire  aucune  de 
ses  joies  éphémères...  Pourquoi  resté-je  dans  ce 
monde  qui  m'a  déçue,  et  qui  n'a  en  réserve 
pour  moi  que  l'isolement  et  la  tristesse?  Et 
cependant,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
suivre  î 

Giulia  sourit,  et  lui  prit  les  mains. 

—  Carina,  dit-elle,  les  intonations  de  sa  voix 
rendant  plus  douce  encore  l'harmonieuse  ap- 
pellation italienne,  comment  en  auriez-vous 
même  la  pensée,  puisque  Dieu  ne  vous  y  ap- 
pelle pas?  Il  me  semble  que  je  vois  s'ouvrir  pour 
vous  une  autre  vie,  d'autres  devoirs,  et  même 
des  joies  que  vous  n'avez  pas  soupçonnées.  Qui 
sait  si  Dieu  ne  veut  pas  vous  sanctifier  dans  le 
pur  bonheur  qu'il  permet  parfois  dans  ce  monde 
de  larmes?  Ne  devenez  pas  misanthrope,  mon 
amie,  et  croyez  qu'il  y  a  ici-bas  des  êtres  d'élite, 
et  mêm$  de  la  joie...  Si  c'est  sous  une  forme 
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heureuse  que  s'offre  a  vous  la  volonté  divine, 
accueillez-la  avec  gratitude... 

L'heure  s'avançait,  et  le  moment  venait  où 
Giulia  Rasperi  allait  partir.  La  robe  noire  con- 
tre laquelle  elle  avait  échangé  sa  parure  de  fête 
lui  donnait  une  apparence  presque  sévère,  et 
cependant  il  y  avait  dans  son  regard  une  sorte 
de  sourire. 

Françoise  l'accompagna  jusqu'au  couvent. 
Elles  prièrent  ensemble  dans  la  chapelle,  puis 
Giulia  serra  son  amie  dans  ses  bras  avec  une 
tendre  effusion. 

Françoise  sanglotait.  Elle  regarda  avidement 
dans  le  crépuscule,  ce  noble  visage  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  ici-bas,  cette  beauté  que  le 
voile  des  épouses  du  Christ  allait  pour  jamais 
dérober  au  monde,  puis  la  porte  se  referma,  et 
elle  rentra  seule  dans  la  chapelle,  en  proie  à 
un  paroxysme  de  chagrin. 

Bientôt,  des  pas  légers  glissèrent  derrière  la 
grille.  Une  voix  s'éleva  pour  commencer  l'office, 
puis  la  psalmodie  continua,  lente  et  douce.  Elle 
écouta  avidement,  cherchant  à  distinguer  la 
voix  de  Giulia,  se  demandant  si  déjà  elle  se  mê- 
lait à  la  prière  de  l'Eglise.  Mais  elle  sentit  tout 
à  coup  qu'en  dépit  des  grilles  et  des  voiles,  son 
âme  était  unie  à  celle  de  son  amie,  et  que  de 
cet  asile  de  paix,  le  calme  s'épancherait  sur  elle 
comme  d'une  source  surabondante. 

Comme  les  voix  des  sœurs  disaient  :  Inpace 
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in  idipsum,  dormiam  et  requiescam,  une  impres- 
sion de  tranquillité  surhumaine  l'envahit  ;  elle 
put  enfin  prier,  offrir  le  sacrifice  qui  venait  de 
lui  être  demandé,  et  remettre  son  cœur  meurtri  ' 
aux  mains  de  l'Eternelle  Sagesse. 

Quand  elle  rentra  dans  sa  petite  chambre  du 
palais  Albrandi,  elle  trouva  sur  sa  table  un  mé- 
daillon en  terre  cuite,  et  reconnut  le  beau  pro- 
fil de  celle  qu'elle  venait  de  quitter. 

Au  bas  était  gravée  la  signature  de  Stéphane 
Ernault. 

XXXVII 

Le  lendemain,  elle  alla  à  la  messe  au  Dôme, 
puis,  comme  tout  dans  la  maison  reposait  en- 
core, elle  se  rendit  dans  la  galerie  pour  revoir 
les  toiles  qui  avaient  été  une  de  ses  jouissances 
et  de  ses  consolations.  Elle  éprouva  un  senti- 
ment de  plaisir  en  trouvant  Stéphane,  mais  elle 
n'eut  aucun  étonnement. 

—  Gomment  vous  remercier  ?  dit-elle.  C'est 
à  vous  que  je  dois  tout  ce  qui  me  réjouit  ou  me 
console  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
entre  Giulia  et  moi,  et  cette  image  admirable 
me  rend  un  passé  très  court  et  très  cher... 

Une  rougeur  passa  sur  les  joues  de  Stéphane. 

—  Je  fais  mes  adieux  à  la  galerie  Albrandi, 
dit-il.  Je  pars  demain. 
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—  Et  nous  ce  soir.  Avez-vous  choisi,  au  moins 
<en  idée,  un  atelier  à  Rome? 

Stéphane  rougit  de  non  venu. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  accoutumé  à  l'idée 
d'avoir  un  atelier  et  d'être  un  sculpteur,  dit-il 
<^n  manière  d'explication.  Je  pense  m'installe? 
('.y.  côté  de  la  ni-nzz.s  di  Spagna...  à  proximité  du 
Pincio,  ajottta-t-ii  après  un  léger  silence. 

—  G'esi  notre  quartier,  dit  Françoise  avec 
une  impression  de  plaisir.  Si  nous  pouvons, 
miss  Alkiuson  et  moi,  être  utiles  à  madame 
votre  mère,  nous  en  serons  très  heureuses... 

—  J'espère  de  tout  mon  cœur  que  ma  mère 
€t  ma  sœur  trouveront  en  vous  des  amies.  Lors- 
que je  serai  absorbé  par  mon  travail,  je  sais 
qu'avec  vous  elles  verront  Rome  de  la  manière 
que  j'aime... 

—  C'est  naturel;  n'a  vc-z- vous  pas  contribué 
à  mon  éducation  artistique? 

Ils  passèrent  lentement  devant  les  toiles  qu'ils 
avaient  aimées  et  devant  les  vitrines  remplies 
d'objets  précieux.  Ils  n'étaient  plus  menacés  de 
la  dispersion,  ces  trésors  de  famiile  dont  l'en- 
tretien avait  pesé  si  lourdement  sur  la  pauvreté 
des  Albrandi! 

Le  noble  palais  avai?  déjà  subi  des  restaura- 
tions, et  allait  devenir  digue  de  ses  antiques  tra- 
ditions. 

Dans  la  journée,  elle  alla  avec  rai^s  Atkinson 
\uir  Matcbin,  dont  la  santé  élai'   meilleure,  et 
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qui  travaillait  laborieusement  à  sa  statue.  Cetta 
fois,  elles  entrèrent  dans  l'atelier  de  Stéphane, 
et  les  yeux  de  Françoise  se  mouillèrent  de 
larmes  devant  la  Pieta.  C'était  le  plus  délicat 
éloge  qu'elle  pût  en  faire  ;  du  moins  Stéphane  le 
pensa. 

Et  le  soir  même,  toutes  deux  quittèrent  Flo- 
rence. 

—  Oh,  so  pleased to return  at  homel  murmura 
miss  Atkinson. 

Quelque  chose  dans  le  cœur  de  Françoise  lui 
fit  écho.  Et  un  instant  après,  tandis  que  le  train 
les  emportait  à  travers  la  campagne  assombrie, 
elle  se  surprit  songeant  à  des  transformations, 
h  des  embellissements,  en  vue  de  recevoir 
Mffi#  Ernault  et  sa  fille. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  je  pusse  être  si 
heureuse  de  revenir  à  Rome,  dit-elle  le  lende- 
main, penchée  à  leur  balcon,  et  regardant  Tin- 
comparable  panorama  qui  semble  garder  tou- 
jours une  impression  de  nouveauté 

—  Il  y  a  tant  de  choses  si  belles  que  nous  de» 
vons  connaître,  et  puis  revoir  encore,  France  t 
répliqua  Eosa. 

Elle  avait  adopté  ce  diminutif,  éprouvant 
une  certaine  difficulté  à  prononcer  le  nom  de 
Françoise.  Stéphane  y  avait  applaudi,  et  la 
jeune  fille  elle-même  aimait  cette  jolie  appel- 
lation. 

—  Et  puis,  dearest,  nous  ne  serons  plus  des 
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solitaires,  perdues  dans  cette  habitation... 
M.  Ernault  deviendra  notre  voisin,  et  il  sera  très 
respectable  de  le  voir  ici,  comme  je  suis  une 
mentor,  tout  à  fait. 

—  Vous  lui  ferez  du  thé,  miss  Atkinson,  dit 
Françoise,  presque  gaiement. 

—  Oh  ouil  J'aime  tant  avoir  un  home!  Ce 
sera  si  confortable  de  recevoir  chez  nous,  de  ne 
plus  porter  le  thé  et  les  cakes,  comme  pour  le 
pauvre  Matchin  ! 

Elle  soupira  au  souvenir  de  son  vieil  ami,  nui 
regrettait  tant  son  départ. 

—  Nos  visites  à  Matchin  resteront  dans  ma 
mémoire  comme  un  des  rares  plaisirs  de  ma  vie 
de  Florence,  dit  Françoise,  pensive.  Quel  beau 
vieux  palazzo  délabré  et  pittoresque  il  habitait! 
Et  ces  roses  jaunes  dont  j'ornais  son  atelier  et 
que  M.  Ernault  cueillait  aussi  pour  parer  le 
sien  !...  Et  mon  ravissement,  en  pénétrant  dans 
la  retraite  mystérieuse  de  celui  queje  croyais  un 
inconnu,  de  voir  l'ébauche  de  la  Sainte  au  lis! 

Elle  jeta  un  regard  dans  l'intérieur  de  la 
chambre,  où,  en  pleine  lumière,  le  beau  mar- 
bre offert  par  Taddeo  venait  d'être  installé  à  la 
place  d'honneur;  mais  aussitôt  ses  yeux  allè- 
rent plus  loin  chercher  la  photographie  que  lui 
avait  donnée  Stéphane.  Un  sentiment  attendri 
la  pénétra.  Cette  image  avait  été  en  quelque 
sorte  mêlée  à  sa  vie,  et  avait  exercé  sur  sa  pensée 
une  influence  subtile. 
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—  Je  l'aime  beaucoup  aussi,  France,  parce 
qu'elle  ressemble  tan  ta  vous  !  Je  voudrais  savoir 
si  c'est  un  hasard... 

—  Un  artiste  s'inspire,  sans  même  s'en  aper- 
cevoir, des  figures  familières  qui  l'entourent,  ré- 
pondit-elle. 

—  Oh!  s'inspire-t-il  sans  savoir?  Peut-être  la 
ressemblance  sera-t-elle  dans  ses  autres  œu^ 
vres.,.  Vous  savez,  les  grands  artistes  aiment  à 
prendre  ou  à  sculpter  le  même  modèle...  Et 
vous  êtes  très  jolie,  ma  chère,  conclut-elle  d'un 
ton  décidé. 

Stéphane  arriva  quelques  jours  après,  et  miss 
Atkinson,  chez  qui  l'indépendance  éveillait  des 
initiatives,  décida  qu'on  l'inviterait  à  dîner 
pour  «  adoucir  l'impression  de  solitude  ». 

Ce  fut  un  événement.  A  cette  occasion,  Fran- 
çoise compléta  son  modeste  service.  Elle  se  ren- 
dit elle-même  chez  un  marchand  de  comesti- 
bles, ne  se  fiant  point  à  leur  jeune  et  rustique 
servante,  et  descendit  sur  la  place  d'Espagne 
pour  choisir  des  fleurs. 

Leur  hôte  se  montra  plus  jeune  et  plus  gai 
qu'on  ne  l'avait  jamais  vu,  et  lorsque  le  soir,  au 
balcon,  il  prit  plaisir  à  reconnaître  et  à  nom- 
mer les  monuments  de  Rome,  Françoise  sentit 
quelle  source  de  jouissance  ce  serait  de  les  re- 
voir avec  lui. 

Dès  le  lendemain  il  chercha  un  atelier,  et  H 
découvrit  ce  qu'il  désirait,  lui  aussi,  tout  près 
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de  la  Trinité-des-Monts.  Et  lorsqu'il  fit  trans- 
porter son  modeste  matériel  dans  son  nouveau 
logis,  il  y  trouva  un  énorme  bouquet  de  roses 
jaunes,  pareilles  à  celles  dont  Françoise  fleuris- 
sait i'ateiier  du  pauvre  Matchin. 


XXXVIII 


Françoise  n'est  plus  triste  ni  désintéressée  de 
la  vie,  ni  privée  de  cet  horizon  quotidien,  de 
cette  attente  de  quelque  chose  d'heureux  qui  est 
l'un  des  plus  impérieux  besoins  de  la  jeunesse. 

Mm*  E&nault  et  sa  fille  sont  arrivées.  Elle  trem- 
blait de  ne  pas  sentir  entre  elles  la  sympathie 
que  rêvait  Stéphane  et  qu'elle-même  désirait; 
mais  le  premier  regard  a  entraîné  son  cœur. 
Elle  a  tout  de  suite  aimé  cette  femme  encore 
jeune,  dont  la  robe  de  veuve,  conservée  après 
des  années,  dit  la  fidélité  et  la  tendresse,  dont 
l'intelligence  est  ouverte  à  toutes  les  choses 
belles  et  grandes,  mais  qui  ne  voit  la  vie  qu'à 
travers  le  bonheur  et  le  bien  de  ses  enfants, 
l^lle  s'est  liée  immédiatement  avec  la  jeune  fille 
plus  âgée  qu'elle,  mais  pleine  d'entrain  et  de 
fraîcheur,  qui  partage  son  enthousiasme  et  vi- 
bre aux  mêmes  impressions. 
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Une  intimité  s'établit  tout  de  suite  entre  les 
deux  modestes  ménages.  La  confiance  grandit; 
il  semble  qu'on  se  soit  toujours  connu... 
Mme  Ernault  et  sa  fille  n'ignorent  pas  que  l'ad- 
miration de  Françoise  pour  un  artiste  inconnu 
a  secrètement,  mais  puissamment  encouragé  la 
vocation  de  Stéphane.  Elles  lui  savent  un  gré 
inconscient  d'avoir,  sans  3e  savoir,  prêté  ses 
traits  au  succès  du  jeune  sculpteur. 

Elles  lui  parlent  sans  contrainte  de  leurs  es- 
poirs, de  la  foi  qu'elles  ont  toujours  eue  en  Sté- 
phane, déroulant  sans  presque  s'en  apercevoir 
les  feuillets  de  leur  simple  et  admirable  vie. 

On  se  réunit  chaque  jour.  Tantôt  Françoise 
offre  un  modeste  dîner  dans  le  petit  apparte- 
ment de  la  via  Gregoriana  et,  le  soir,  sert  le  café 
sur  le  balcon,  devant  la  masse  puissante  piquée 
de  lumières.  Tantôt  ils  errent  sous  les  ombrages 
du  Pincio  ou  dans  les  allées  pittoresques  de  la 
villa  Borghèse  ;  tantôt,  enfin,  ils  passent  quel- 
ques heures  dans  l'atelier  où,  sous  les  doigts 
inspirés  de  Stéphane,  la  «  Pieta  »  se  dégage,  su- 
perbe et  douloureuse. 

Et  les  visites  dans  Rome  !  Et  les  grands  spec- 
tacles, les  émotions,  les  enthousiasmes,  les  har- 
monies, tout  cela  vu  et  senti  dans  une  note  una- 
nime, identique, qui  centuple  lesjouissances!... 

Quelquefois,  Françoise  éprouve  un  soudain  et 
affreux  serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  cette 
période  enchantée  ne  se  prolongera  pas  indéfi- 
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niment.  Mais  elle  ne  veut  pas  songera  l'avenir. 
D'ailleurs,  est-il  possible  qu'on  quitte  Rome 
pour  toujours?  Et  si  ses  amies  repartent,  elles 
reviendront... 

La  sympathie  croît,  plus  profonde,  —  l'har- 
monie se  fait  de  plus  en  plus  douce,  confondant 
les  idées  et  les  sentiments  du  jeune  sculpteur  et 
de  celle  qui  inspira  sa  première  œuvre  et  aida 
à  son  succès  sans  le  savoir. 

Quand  Françoise  comprit-elle  le  sentiment 
profond  qu'elle  avait  inspiré? 

En  eut-elle  une  première  intuition  le  jour  où 
la  mère  de  Stéphane  lui  dit,  avec  des  larmes, 
qu'elle  demandait  à  Dieu  pour  son  fils  une 
femme  forte  et  douce,  capable  de  le  compren- 
dre, de  le  soutenir  dans  les  hauteurs,  de  conso- 
ler ses  inévitables  découragements? 

Fût-ce  lors  d'une  promenade  à  travers  la 
campagne  solennelle  et  désolée  dans  laquelle 
l'Aqua  Felice  prolonge  au  loin  sa  ligne  d'ar- 
cades en  ruines,  et  où  s'élèvent  surtout  des 
tombeaux?...  Ils  s'étaient  arrêtés  devant  la  mau- 
solée de  Gécilia  Metella,  émus  de  ce  témoignage 
d'amour  survivant  aux  siècles;  mais  Françoise 
avait  ressenti  quelque  chose  d'ineffable  lorsque 
Stéphane  lui  avait  dit  que  des  travaux  récents 
donnaient  à  penser  que  cette  jeune  femme  était 
chrétienne  ;  elle  avait  eu,  alors,  une  joie  pro- 
fonde à  penser  à  la  pureté  et  à  la  pérennité  d'un 
amour  que  Dieu  a  béni  et  sanctiûé. 
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Une  pat  oie  échappée  à  Stéphane  lui  fît-elle 
comprendre  qu'elle  avait  été  étudiée,  devinée,; 
comprise,  —  qu'il  avait  silencieusement  souf- 
fert, —  pour  lui-même,  qui  n'était  pas  aimé,  — \ 
pour  elle,  qui  aimait  en  vain  ?... 

Une  atmosphère  de  joie  non  encore  définie 
baignait  son  âme;  son  horizon  s'éclairait  d'une 
lueur  d'aube,  et  lorsqu'un  jour,  la  mère  de  Sté- 
phane la  serra  dans  ses  bras  en  disant  d'une 
voix  tendre  qu'elle  n'avait  jamais  entendue  : 
4  Ma  petite  fille  !  »  il  lui  sembla  que  le  soleil 
déchirait  des  nuages  et  irradiait  son  cœur. 

Et  alors,  elle  vit  devant  elle  Stéphane,  pâle, 
anxieux,  mais  avec  un  espoir  illuminant  ces 
yeux  sérieux  et  profonds  dans  lesquels  elle 
avait  si  souvent  cherché  un  silencieux  conseil 
ou  une  lumière... 

Elle  soupira  doucement,  longuement,  comme 
si,  avec  ce  soupir,  s'exalaient  à  jamais  toutes  les 
tristesses  de  sa  vie,  et,  comprenant  ce  muet 
langage,  il  tendit  ses  deux  mains  et  l'attira  à, 
lui,  en  murmurant  le  mot  qui  devait  jaillir  d'un 
tel  cœur  à  l'aube  d'une  telle  joie  a 

—  Dieu  soit  béni!. •• 
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